京都，一位资深电影营销人则在专栏中写道：
“《夏洛特烦恼》的宣传，已经不是在推广一部电影，而是在定义一个现象。它巧妙地将许昊个人的巨大光环与‘青春怀旧’这个永恒大众情绪绑定，再通过精心设计的悬念和超高奖励互动，完成了从被动接收到主动参与的转化。更可怕的是，它动用的不仅是商业资源，还有昊天生态内的所有渠道——微光的热搜、抖音的流量、昊天院线的排片，甚至昊天SU7的车载屏幕都在轮播预告。这是一场教科书级的、生态位级别的碾压。其他玩家面对的不是一部电影，而是一个完整的内容吞噬系统。”
最焦虑的莫过于同期上映影片的主创。
一部小成本爱情片的导演，在深夜发了一条仅好友可见的微光：
“努力了三年，终于把作品搬上大银幕。却生不逢时，撞上了巨轮。感觉像在沙滩上堆了一座沙堡，等着潮水把它吞没。但还是希望大家如果路过，能看一眼，哪怕只是一眼。”
这条很快被截图传播出去，引发了另一轮关于“市场垄断”、“资源过度集中”的讨论。
有评论尖锐指出：
“当一部电影可以拿走60%以上的排片，这已经不是市场竞争，这是生态统治。”
对此，昊天影视的官方回应只有一句话，由乔夏在微光发布：
“市场永远需要好故事。我们只是相信，《夏洛特烦恼》值得被更多观众看见。”
外面舆论滔天，西山壹号内却有种诡异的平静。
晚餐时，电视上正在播放《夏洛特烦恼》的新预告片。
当放到许昊和万茜在游艇上对视的镜头时，空气似乎凝滞了一瞬。
曼曼给许诺喂了一口饭，自然地挑起话题：
“听说预售票特别难抢？我助理说她定了闹钟都没抢到。”
沈念轻声接话：
“好像很多影院开售一分钟就没了。网上现在有黄牛票了。”
陈晨刷着手机，念出一条：
“‘昊天院线中心ImAx厅，首映夜第二排中间连座两张，加价800元，有意私聊’……我的天，这比演唱会门票还夸张。”
刘诗诗安静地吃着沙拉，目光偶尔飘向许昊。
她想起自己《微微一笑很倾城》播出时的热度，与眼前这场全民狂潮相比，简直是小巫见大巫。
而这一切的中心，是这个正平静喝汤的男人。
万茜感受到几道似有若无的目光落在自己身上。
她知道她们在想什么——那个“吻戏”的传闻。
拍摄时那场戏虽然嘴都被亲肿了，还NG了那么多次，但紧张的氛围让整个过程没有任何暧昧空间。
但此刻，在舆论的渲染下，那个简单的剧情动作仿佛被赋予了太多额外含义。
她低下头，专心切着盘子里的牛排。
许昊似乎完全没察觉到饭桌上微妙的暗流。
他吃完后，擦了擦嘴，对王楠楠说：
“黄牛票的事，让院线配合警方处理一批。公示出来。另外，通知技术部门，预留5%的首映日票，作为员工福利和应急通道。”
“好的，许董。”
许昊起身，准备去书房。
走到门口时，他像是想起什么，回头对万茜说：
“明天下午有个宣传采访，主要问拍摄趣事，你准备一下。”
万茜点头：
“嗯，知道了。”
许昊离开后，餐厅里的气氛才稍稍松弛。
刘诗诗对万茜笑了笑：
“加油，明天好好表现。”
笑容无可挑剔，但女人之间的某种直觉，让万茜读出了更多复杂的东西。
她忽然觉得有些累。
不是身体上的，而是心理上的。
被卷入这场巨大的风暴中心，固然带来了前所未有的关注度，但也让她时时刻刻处在一种透明的压力下。
每一个眼神，每一句问候，似乎都在探究她与许昊之间那层工作关系之外，是否还有别的什么。
而此刻，城市的另一端，真正的狂欢属于黄牛和市场。
如同SU7发布时的“优先提车权”，《夏洛特烦恼》的首映票，尤其是许昊可能出席的京都几家重点影院的票，在黑市上已经炒到了原价的十倍以上。
一个名为“夏洛第一手”的黄牛团伙甚至在淘宝挂出拍卖，两张首映中心位置的票，竞价已经喊到了1888元。
“这不是看电影，这是朝圣。”
一个黄牛在隐秘的聊天群里说，
“看许昊的荧幕初吻，看世界首富演戏出糗，看他怎么诠释普通人的烦恼——这本身就已经值回票价了。何况，万一电影真的爆了，这第一场的票根就是收藏品。”
需求催生疯狂的市场。
有人开始伪造票务网站，有人编写抢票脚本，更有人试图收买影院员工……
一场围绕电影票的黑色盛宴，与光鲜亮丽的官方宣传并行不悖，共同将上映前的气氛推向癫狂。
深夜，书房。
许昊看着屏幕上不断跳动的预售数据：
8月21日首日预售票房，已经突破1.2亿人民币。
这个数字打破了所有华语电影的首日预售纪录，而且还在增长。
王楠楠站在一旁，汇报舆情：
“正面期待占78%，质疑排片过高的占15%，其他7%。‘吻戏’相关讨论热度24小时峰值在今晚九点，目前开始缓慢回落，但仍是核心话题。”
许昊关掉数据页面，看向窗外沉沉的夜色。
城市依旧灯火通明，那些光亮里，有多少人正在讨论他的电影，争论他的吻戏，抢购他的电影票？
他想起了拍摄时的情景。
那场所谓的“吻戏”，就是嘴对嘴硬亲的，还真没有多少暧昧气氛……
但大众需要的从来不是事实，而是故事，是谈资，是可以投射自己情感的符号。
“许昊的荧幕初吻”——多么完美的符号，融合了禁忌、好奇、窥私欲和对成功者“下凡”的某种微妙期待。
乔晚敲门进来，手里拿着财务简报：
“根据预售和排片预估，首周末票房落点可能在5亿到7亿之间。扣除所有成本，包括超额宣传投入，净利润依然非常可观。更重要的是，对昊天影视的品牌溢价和后续项目的拉动，无法用数字衡量。”
许昊点了点头。
这在他的预期之内。
拍这部电影，赚钱从来不是首要目的。
它是锚，是打入大众文化心脏的一枚楔子，是让“许昊”从一个商业符号变得更加有血有肉、甚至引发情感共鸣的媒介。
它更是许昊展现统治力的一个工具——应对《阿凡达》在国内的票房压力。
许昊还准备了个大招——十月份的《流浪地球》。
SU7征服了科技与高端消费人群，《好声音》抓住了音乐爱好者和家庭观众，而《夏洛特烦恼》，他要通吃从学生到中年、从一线到小镇的所有普通大众。
“通知所有关联方。”
许昊最后说，
“8月21日零点首映后，我要看到第一时间的真实观众反馈，不是媒体通稿。尤其是普通观众的，在微光、抖音、贴吧里的真实反应。”
“明白。”
乔晚和王楠楠退出书房。
许昊独自坐在黑暗里，只有电脑屏幕的光映亮他半张脸。
窗外，这座城市即将迎来又一个黎明。
而在黎明之后，便是《夏洛特烦恼》正式接受亿万观众检验的时刻。
所有的宣传、炒作、争议、期待，都将在那一天，汇聚成票房数字和口碑声浪。
他一手掀起的这场风暴，最终会将自己推向更高的神坛，还是也会带来前所未有的反噬？
他不知道答案。
但他享受这种站在风暴中心，亲手拨动潮汐的感觉。
这比任何商业并购都更直接，更赤裸，也更刺激。