我趴在他身上，鼻尖几乎抵着他的鼻尖，能清晰地看到他瞳孔里那个小小的、震惊的我。
地毯柔软的纤维蹭着我的手臂，他的体温透过薄薄的衣衫传递过来，心脏隔着胸腔，敲击着相同的慌乱节奏。
我以为他会躲闪，会像往常偶尔调侃过头时那样，用一句“逗你的”轻轻带过。
可是他没有。
江予安就那样静静地躺在地毯上，仰头看着我。客厅暖黄的灯光落进他深邃的眼眸，将那里面翻涌的情绪照得一清二楚——没有戏谑，没有闪躲，只有一片沉淀下来的、近乎凝重的认真。
他抬起手，指尖微凉，却带着不容置疑的温柔，轻轻抚上我的脸颊。他的拇指缓缓擦过我因为紧张而不自觉微颤的睫毛，动作珍重得像在擦拭易碎的琉璃。
“月月，”他开口，声音比平时低沉许多，却异常平稳，每一个字都像是经过深思熟虑，缓缓沉入我的心湖，“我没开玩笑。”
我的心猛地一缩。
“也不是一时冲动。”他继续说着，目光一瞬不瞬地锁住我，仿佛要将他接下来的每一个字都刻进我的灵魂里，“这个念头……其实在我能重新站得稳一点的时候，就在想了。”
站得稳一点的时候？是婚礼上凭借双拐走向我的时候？是在泳池里独立划水的时候？还是在这个新家里，他无需帮助就能自如穿梭的时候？
“只是今天，”他嘴角牵起一个极淡的、带着点自嘲的弧度，“刚好找到了一个……有点荒谬的借口说出口。”
荒谬的借口……是指“给我提供创作素材”吗？
我的心跳依旧擂鼓般撞击着耳膜，但在他沉静如深海的目光和这份毫无保留的坦诚面前，最初的、被雷劈般的震惊，开始慢慢沉淀。像喧嚣的尘埃缓缓落定，露出底下更真实的地貌。
我没有立刻从他身上起来，反而更贴近了一些，几乎将全身的重量都安心地交付给他支撑着我的手臂。
我的指尖不再紧绷，而是带着一种连自己都未察觉的温柔，轻轻描摹着他英挺的眉骨，沿着那道熟悉的弧线，滑到他微微蹙起的眉心。
“江予安，”我的声音有些发干，带着自己都没意识到的轻颤，目光却牢牢看进他眼底，“你知不知道你在说什么？”
我的指尖停在他的眉心，感受着他皮肤下细微的脉动。
“这不像决定晚上吃什么，也不是商量明天去哪儿玩。”我试图让语气听起来更理性一些，尽管我的心脏已经出卖了我，“这是一个孩子。一个活生生的，需要我们倾尽所有去爱护、去教养、去负责至少十八年，甚至更久远生命的人。”
“这意味着巨大的责任，无法逆转的改变，还有……”我顿了顿，声音更低，“很多现实的问题。你的身体，我们的精力，未来的规划……这些，你都考虑过吗？”
我将所有我能想到的、最现实、甚至最残酷的问题，一股脑地摊开在我们之间。这不是拒绝，而是我必须确认，他不是被一时的柔情或那个“荒谬的借口”冲昏了头脑。
我们需要的是清醒的、共同的决策，而不是浪漫的冲动。
他静静听我说完，眉心在我的指尖下缓缓舒展。他握住我停留在他脸上的手，将我的掌心贴在他温热的颊边。
“我都想过，月月。”他的回答没有任何犹豫，显然这些问题早已在他脑海中盘旋过无数遍，“正因为都想过，才会在觉得‘可以试一试’的时候，告诉你。”
“我的身体，确实是我最深的顾虑。”他坦承，眼神没有丝毫回避，“但贾大夫、还有我们接触过的其他专家都评估过，以我目前脊髓损伤的稳定情况，并不存在绝对的医学禁忌。我们可以找到最专业的团队，制定最稳妥的方案。”
“精力，我们两个人一起，加上父母们可以帮忙，还有我们足够的经济能力去获取一些必要的辅助。”
他一条一条，清晰而冷静地回应着我的担忧，像在法庭上陈述一份经过严密论证的辩词。但这份“辩词”里，没有冰冷的条文，只有对我们未来最慎重的筹谋。
“至于改变，”他握着我的手微微用力，眼神柔软下来，带着一种近乎虔诚的憧憬，“我知道那会是天翻地覆的。但月月，和你在一起的每一天，不都在改变我吗？从一个觉得余生灰暗的人，变成现在敢想、敢要一个‘我们’的未来的人。”
“我想要的，不是‘一个孩子’。”他纠正着我的用词，一字一句，郑重得如同誓言，“是‘我们的孩子’。一个流淌着我们两个人血液，延续着我们的爱，在这个我们亲手打造的家里长大，叫你妈妈，叫我爸爸的小生命。”
“我想体验那种，和你一起孕育、期待、迎接一个新生命的完整过程。我想看看，我们两个性格、模样、优点甚至缺点混合在一起，会创造出怎样一个奇妙的小家伙。”
他的眼底终于漾开一丝真切的笑意，那笑意里有期待，有温柔，还有一丝笨拙的、属于男人的憧憬，“我想让他（她）在充满爱的环境里长大，让他（她）知道，他的爸爸虽然坐着轮椅，但能给他（她）坚实的依靠和无限的爱；他的妈妈是世界上最棒的作家，也是世界上最温暖的人。”
“这不仅仅是‘要个孩子’，月月。”他总结道，声音低沉而充满力量，“这是我想和你一起，开启的下一段人生旅程。以爱为名，郑重起航。”
我怔怔地看着他，听着他条理分明又饱含深情的话语，感觉眼眶一阵阵发热。那些现实的顾虑，在他周密的思考和深沉的情感面前，并没有消失，却仿佛被纳入了一个更宏大、更温暖的蓝图里。
他不是头脑发热。他是真的，想了很久，想得很清楚。清楚可能的风险，更清楚内心的渴望。
我的指尖在他脸上轻轻摩挲，划过他高挺的鼻梁，落在他微微上扬的唇角。这个骄傲又细腻的男人，正在用他最坦诚的方式，向我描绘一个我从未敢细想的、关于“我们”的、更加圆满的未来。
“江予安，”我吸了吸鼻子，努力不让眼泪掉下来，声音却还是染上了湿意，“你……你计划了多久？”
“从我能自己稳稳地给你一个拥抱开始。”他诚实回答，手臂环上我的腰，将我轻轻带入他怀中，让我完全趴伏在他胸膛上，听着他有力而平稳的心跳，“就在想，或许……我可以成为一个还不错的父亲。或许，我们可以。”
我闭上眼，脸颊贴着他的胸口，任由他的心跳声将我的不安一点点抚平。空气里弥漫着地毯的气息和他身上令人安心的味道。
创作瓶颈带来的烦躁，早已烟消云散。取而代之的，是一种更加汹涌澎湃的、关于生命与爱的震撼与思考。
“所以，”他在我头顶轻声问，带着小心翼翼的试探，和全然的尊重，“林月女士，你愿意……考虑一下我这个提案吗？不是作为创作素材，而是作为我们人生的，下一个共同课题。”
我没有立刻回答，只是更紧地抱住了他。在这个我们共同选择的、铺着柔软地毯的“起航甲板”上，在彼此心跳交织的律动中，一个全新的、沉重的、却充满无限光亮的可能性，正缓缓升起，照亮了我们眼前的路。
路还长，需要一步步谨慎地走。但至少此刻，我知道，他不是独自在幻想。他郑重地邀请我，一起奔赴那片未知却令人心动的海域。
而我的答案，似乎早已在心潮澎湃的深处，悄然酝酿。