跟脉苗的“远”字枝在霜降后长得格外疯，枝桠冲破了暖脉树的荫蔽，往青阳镇外的荒原伸去，枝上的叶背都印着不同的路——极北冰原的雪辙、西陲戈壁的驼痕、东海礁石的浪迹、南疆山径的红土，最末梢的叶尖还沾着点陌生的黄土，像刚从更远的荒原回来。阿恒的小孙子踩着高凳，举着竹篮在枝下接落叶，篮子里的叶已经堆成了小山，每个叶背的路痕都在缓慢游动，像无数条河在叶上淌。
“爷爷，这片叶在哭！”七岁的孩子举着片蜷曲的叶跑来，叶背的雪辙里渗出点晶莹的液，顺着叶脉往下滴，落在孩子手背上，凉得像极北的泪。阿恒接过叶，指腹抚过那道最深的雪辙，突然摸到个熟悉的凹痕——是当年儿子在冰原救孩子时，靴底在雪上碾出的印，此刻竟顺着叶脉往叶梗爬，像要钻进跟脉苗的枝干里。
儿子从南疆捎来的木盒就放在传牌石座上，盒里装着块新刻的暖脉牌，牌上的“远”字刻得极深，笔画里嵌着极北的冰屑、西陲的沙粒、东海的贝壳粉、南疆的红土，最深处还嵌着根细如发丝的银线，是用漫星树的韧皮抽的，在阳光下泛着淡光。附信里说：“爹，山民们把各地的暖痕磨成粉，让我嵌在牌里，说这样牌走到哪，哪的根就认得出它。昨天在荒原上迷路，这牌突然发烫，顺着烫的方向走，竟真的找到了水源。”
阿恒把暖脉牌往怀里揣，牌角蹭着心口的棉袄，是西陲老妪的孙子缝的那件，里子的续脉绒被体温焐得发松，却比任何时候都暖。他想起三十五年前，脉星也是这样把块嵌着沙枣核的暖脉牌塞给他，说“这牌认路，跟着它走，就不会丢”。后来那牌在西陲沙暴里救过他的命，牌角磕出个豁口，却始终发烫，像在说“别怕，我在呢”。
村西的打谷场搭起了新棚，阿安女儿正领着孩子们用跟脉苗的枝编“远途筐”。这筐要往极北、西陲、东海、南疆送，编的时候特意留出四道缝隙，分别缠着极北的冰纹绳、西陲的沙枣绳、东海的贝壳绳、南疆的红土绳。“筐上的缝是留给风的，”三十四岁的她往缝隙里塞续脉花的干，鬓角的白丝混着草屑，像株在风中摇晃的芦苇，“风从缝里过，就会把家里的暖带给远走的人。”
最小的南疆娃抱着个编了一半的小筐，筐沿歪歪扭扭，却在缝隙里塞满了自己画的画：暖脉树下，爷爷牵着他的手，旁边站着举暖脉牌的叔叔，远处的跟脉苗往天边伸，枝桠上挂着无数个小灯笼。“我要把这筐送给极北的小朋友，”孩子用红土在筐底画了个大大的“家”，“让他们知道，我们的家在枝的这头。”
阿恒蹲在棚边，看孩子们把编好的筐往骆驼背上捆，筐沿的绳在风里飘，像无数只小手在招手。他突然发现，每个筐的缝隙里都卡着片跟脉苗的叶，叶背的路痕正顺着绳往筐里钻，在筐底拼出个小小的“牵”字，是用苏沐雪的藤萝纹拼的，温柔得像句没说出口的叮嘱。
西陲的商队在午后出发，老妪的孙子牵着头老骆驼走在最前，骆驼背上驮着个巨大的筐，里面装着沙枣干、合心果、牵心糕，还有阿恒新刻的暖脉牌。“阿恒叔，我奶奶说，”年轻人往筐上系最后一根红绳，绳尾系着片漫星树叶，“远走的人背着这筐，就像背着整个青阳镇的暖，再冷的荒原都能焐热。”
红绳刚系好，跟脉苗的西陲枝突然往下垂，枝上的沙枣核串轻轻敲着筐沿，发出“嗒嗒”的响，像老妪在说“路上慢着点”。传牌的光顺着枝桠往筐里淌，在沙枣干上映出个模糊的影，是老妪坐在沙枣树下，往孩子们手里塞果干，笑纹里落满阳光，与阿恒记忆里的模样分毫不差。
傍晚的风带着凉意，跟脉苗的叶开始往下落，叶背的路痕在地上织成张巨大的网，网住了西沉的夕阳。阿恒坐在传牌石座上，看小孙子把掉落的叶往网眼里塞，嘴里念叨着“把极北的路、西陲的路、东海的路、南疆的路都连起来”。孩子的小手被叶梗扎了下，却不肯哭，只是把流血的指尖往跟脉苗的根上蹭，说“爷爷说根须能止血，还能把疼带走”。
血珠落在根须上的瞬间，跟脉苗突然剧烈地晃了晃，所有枝桠都往中间聚，在暖脉树的上空织成个巨大的“暖”字，字的笔画里嵌着无数个跳动的光——极北冰花的蓝、西陲沙枣的黄、东海贝壳的白、南疆红土的褐，还有无数张年轻的脸，都在光里笑着，像所有远走的人都回了家。
阿恒望着那“暖”字，突然想起脉星临终前说的话：“所谓远，不是距离，是心与心的牵。牵得紧了，再远的路都像在院里走；牵得松了，隔壁的街都像隔着山。”他摸了摸怀里的暖脉牌，牌上的“远”字正发烫，烫得他眼眶发酸。远处传来跟脉苗的枝桠碰撞声，像无数根弦在同时奏响，奏着首没名字的歌，歌里有极北的风、西陲的沙、东海的浪、南疆的山，还有青阳镇的暖脉树，年复一年，往更远的地方唱。
夜里，阿恒梦见自己站在跟脉苗的枝桠上，顺着枝往极北走，冰原的孩子们举着暖脉牌在下面追，喊着“爷爷等等我”；往西行，西陲的沙枣林里，老妪的孙子正往筐里装果干，说“给远走的人留着”；往东海去，青年的船正破浪而来，船头的贝壳牌闪着光，像颗跳动的星；往南疆去，山民们举着合心果在红土坡上唱，歌声里混着续脉花的香。
醒来时，窗台上的《暖脉记》新卷旁，多了片跟脉苗的叶，叶背的路痕已经淡了，却在晨光里显出个小小的箭头，指着东方，像在说“往那走，有暖在等你”。阿恒把叶夹进书里，夹页处突然掉出颗沙枣核，是小孙子昨天埋在根旁的那颗，核上竟长出根细须，缠着书页上的“远”字，像在说“我跟着呢”。
晨光爬上跟脉苗的梢头时，阿恒拿起刻刀，在块新木牌上刻下“途”字。刻刀落下的瞬间，他听见跟脉苗的根须在土里发出“轰隆”的响，像有无数条路，正从青阳镇出发，往极北、往西陲、往东海、往南疆，往所有能想到的远方，铺展而去，路上铺满了跟脉苗的叶，叶背的暖痕在阳光下闪闪发亮，像无数个小小的灯，照亮着远途，也温暖着归途。