《暖脉记》第十卷在星舟坊铺开时，脉生树的落叶正顺着溪水流淌，叶面上的星纹被阳光照得透亮，像无数封写在叶上的家书，往星河的方向漂去。脉星蹲在溪边，看着片带着金红印记的落叶打着旋儿漂远，那印记与林默剑穗上的星络如出一辙，像前辈在叶上盖了个温暖的章。
“这是林太爷爷在给星星寄信呢。”星络端着刚熬好的桃花粥走来，粥香混着书花的甜，漫过溪岸，“你看那叶尖的弯，多像信封的折角，里面定是写着‘人间安好，勿念’。”
十八岁的脉星，正忙着整理各地寄来的“星河家书”。有北境孩子用雪融水写的信，字里带着冰碴儿，却透着滚烫的暖；有南疆守林人用牵星花蜜写的信，字迹黏在纸上，像把思念熬成了糖；还有西陲老汉用风沙石拓的印，石纹里藏着耐旱花的香，像把戈壁的风也酿成了语。
他把这些信都贴在脉生树的树干上，树身的纹路突然泛起微光，在信纸上映出对应的星群——北境的信对着“桃溪座”，南疆的信朝着“络星群”，西陲的印则对着新发现的“沙暖星”，像树在给每封家书找准收信的星。
那年冬至，中域的“暖脉阁”派人送来个巨大的铜钟，钟身上刻满了《暖脉记》里的暖痕故事。敲钟时，钟声会顺着暖脉传向各地，北境的雪会震落花瓣，南疆的雾会散开成星，西陲的沙会泛起金红，像天地在共同读着这些家书。
“这钟叫‘念安钟’，”送钟的老院士摸着钟身的纹路，眼里闪着光，“敲一下，是给天上的星报平安；敲两下，是给远方的人传暖；敲三下，就把所有的思念都融进风里，让它漫到该去的地方。”
脉星把铜钟挂在脉生树的枝桠上，钟绳上系着串书花结的穗，风一吹，穗与钟碰撞，发出的响竟与星鸟的鸣唱合在一起，像首没有词的家书歌。镇上的老人说，这是林默与苏沐雪在跟着钟摆晃，要听听人间的暖，到底漫到了哪步。
腊八那天，个裹着厚氅的女子来到青阳镇。她的雪橇上载着个木箱，里面是北境最北的“极寒花”，花瓣像冰雕的星船，却在花心藏着点暖黄，是被星船的暖焐出来的。“我是守极寒花海的，”女子的睫毛上结着霜，声音却带着笑，“这花听了三年念安钟，竟在冰里结出了‘暖’字果仁，说要让青阳的树尝尝极北的甜。”
脉星把极寒花种在脉生树旁，花根扎进土里的瞬间，周围的书花突然齐齐转向，花瓣书页上的字开始渗出冰纹，像把北境的冷，也织进了暖的故事里。女子摸着花冰雕般的瓣，突然红了眼眶：“我祖母是当年守北境的女兵，临终前说‘等极寒花开了，就往南走，看看能让雪融化的地方’，现在我替她来了，花也跟着来了。”
脉星把女子的话记在新的家书里，贴在极寒花的花茎上。夜里，念安钟突然自己响了三下，钟声震落的书花瓣落在信上，竟在冰纹旁长出了新的字：“北至极寒，亦有暖痕。”
女子抱着信哭了，眼泪落在极寒花上，冰雕的瓣竟化了点，露出里面藏着的暖黄果仁，像颗冻了多年的心，终于开始发烫。
开春后，极寒花的旁边长出了株新苗，茎秆一半是冰白，一半是暖金，叶尖开着朵极小的花，是极寒花与脉生树的孩子。脉星给它取名“漫心花”，说“这是暖漫过了心，连极寒都能长出甜”。
十九岁的脉星，开始带着念安钟的钟声样本去各地。他在北境的雪地里埋了个音盒，录下钟声与花瓣落雪的声；在南疆的雾里挂了个音哨，吹着钟绳的穗音；在西陲的沙里嵌了个响石，敲出钟身的暖痕纹，像把家书的声，也种进了土里。
有天，他在炎阳宗的湖边录钟声，湖底的清灵阵突然被激活，淡蓝色的光映在水面，像苏沐雪在水里写着回信。光里浮出无数个模糊的人影，有诛邪卫的士兵在洗剑，有阵士在补阵纹，有侍女在采桃花，每个人都对着他笑，像在说“收到你们的家书了”。
脉星把这幕录进音盒，盒里的钟声与阵纹的嗡鸣混在一起，竟长出了层薄薄的光膜，像封会发光的家书。他突然明白，所谓家书抵星，从不是把字寄到天上就完了——是北境的极寒花在冰里结出暖，是南疆的雾在光里散开成信，是所有被思念浸过的物，都变成了会说话的家书，让每个等待的人，都能在风里听见熟悉的声。
麦收时，漫心花结了果，果壳裂开的瞬间，里面的果仁竟拼成了幅迷你星图，极寒花的位置与青阳镇用暖脉线连着，像封画在果仁里的回信。脉星把果仁分给镇上的孩子，让他们往极北捎，“告诉那里的花，咱们的暖，漫到极寒了”。
有个瘸腿的老邮差，非要跟着孩子去极北。他说自己年轻时送过封信到北境，收信的士兵在信里画了朵桃花，说“等仗打完，就带着这花回家”，可那士兵再也没回来，信却被老邮差藏了一辈子。“现在我把果仁带去，”老邮差摸着怀里泛黄的信，“也算替他把花，送到该去的地方。”
孩子们回来时，带回了极北的冰泥，泥里混着漫心花的新种。种在脉生树旁，长出的花竟在花瓣上显出老邮差那封信的影子，桃花的纹与冰的纹缠在一起，像封跨越了生死的家书。
脉星把这花画进《暖脉记》的新卷里，画旁写着：“所谓漫心，是让冷知道暖的样，让等的人看见念的光，让所有没说出口的话，都在花里发了芽。”
风穿过青阳镇的麦浪，带着漫心花的香，带着念安钟的响，带着溪水里落叶家书的影。脉星站在脉生树旁，看着极寒花在暖里舒展，看着家书在风里漫向星河，突然对着漫天星辰轻声说：“我们会把家书一直写下去，写到极北的冰开花，写到星河的星回信，让所有的念，都能漫到该去的心上。”
远处的星舟坊里，传来新刻的星船下水的轻响，船里装着极北的冰泥与漫心花的种，要载着这漫心的暖，往更冷、更亮的地方去。而那脉生树，会永远站在这里，看着家书抵到更远的星，看着暖痕漫过更多的心，看着一代又一代人，把思念写成不会冻的花，把等待酿成能漫世的甜。