暖芽与青年的女儿，出生在双生苑的花海里。那天青阳镇的人都往离火涧跑，说看见星船的影子在湖面晃，船帆上的清灵阵亮得像片蓝雾，雾里飘着桃花与向日葵的香，缠成了团粉金的光。
孩子落地时，花海里的双生花突然齐齐转向北方，像在给北境报喜。青年抱着襁褓里的小家伙，指腹轻轻蹭过她柔软的耳垂：“叫‘念北’吧，别忘了北境的雪，也别忘了青阳的暖。”
念北刚会说话，就会指着天上的“暖径座”喊“船船”。她总爱抓着暖芽的木簪玩，簪头的双生花被磨得发亮，花瓣的纹路里嵌着点北境的雪粒，是青年特意封进去的，说“这样就像把两地的暖都戴在头上”。
青年在青阳镇开了家“星舟坊”，专门刻北境与青阳的双生纹样。他刻的雪撬上缠着桃花藤，药箱上的星轨里落着向日葵，最受欢迎的是种“渡心舟”——巴掌大的木船，船底刻着清灵阵，船舱里能放两片花瓣，一片来自北境，一片来自青阳。
“这船能渡念想。”青年对来买船的人说，“把心事写在纸上，和花瓣一起放进船里，顺着溪水漂，漂到哪，暖就到哪。”
念北五岁那年，跟着父亲去星舟坊玩。有个穿蓝布衫的书生，正对着块桃木发愁，手里捏着封信，信纸都被捏出了褶。“我娘临终前说，她的太爷爷是诛邪卫的文书，当年把阵图抄在桃花纸上，藏在了北境的雪堆里。”书生红着眼眶，“我找了三年都没找到，想刻艘船寄给娘，又怕她收不到。”
青年拿起刻刀，在桃木上轻轻划了道痕：“雪堆里的纸会烂，但刻在木头上的念想不会。你看这双生花，根在土里烂了，花还能开得好好的。”
念北踮着脚，把自己攒的北境桃花瓣放进书生的船里：“给你这个，我娘说这个能引路。”
书生摸着花瓣上的霜痕，突然对着北境的方向深深鞠躬，眼泪掉在船板上，晕开的水渍里，竟映出片小小的蓝雾，像清灵阵的影子。那天晚上，书生把船放进溪水，据说船漂到中游时，突然亮起了蓝光，顺着光找过去，竟在块礁石下发现了个雪封的陶罐，里面正是那卷桃花纸阵图。
消息传回青阳镇，念北抱着暖芽的腿咯咯笑：“是我的花瓣起作用啦！”暖芽摸着女儿的头，突然看见桃树下的双生苗已经长成了小树，枝桠上开了朵花，一半粉一半金，像把小伞遮着树根。
“是林太爷爷和苏太奶奶在帮咱们呢。”暖芽轻声说，指尖拂过花瓣，上面沾着点露水，像谁的眼泪，又像谁的笑。
十岁那年，念北跟着暖芽去北境送药。城墙下的花海已经漫到了山脚，当地的孩子会指着花里的星船模型说：“这是青阳来的暖，能把雪化成水，水能浇花，花能结果，果里藏着星。”
有个白发老嬷嬷，拉着念北的手往她兜里塞冻梨：“孩子，尝尝这个，是用星船带来的青阳泉水冻的，甜着呢。”老嬷嬷的丈夫是当年的火头军，临终前攥着片向日葵花瓣，说“等雪化了，就去青阳看桃花”。
念北把冻梨揣在怀里，怀里还揣着父亲刻的渡心舟。她在舟里放了片双生花的花瓣，顺着北境的融雪溪漂下去：“嬷嬷的夫君，你看，桃花和向日葵都开了，你可以回家了。”
溪水流过花海，花瓣在水面转了个圈，竟真的朝着青阳镇的方向漂，像被无形的手推着走。暖芽看着女儿的背影，突然想起青年说的“渡心”——所谓渡心，不是真的把心送到远方，是让每个藏着疼的念想，都能找到个温暖的去处，像雪化进土里，能浇开朵花。
念北十五岁那年，中域要编《暖痕大典》，派来的史官正好是当年那个书生。他抱着厚厚的卷宗，在桃树下摆了张案几，要把青阳镇与北境的故事都记下来。
“您看这卷阵图，”书生展开桃花纸，纸边的桃花纹还带着淡淡的香，“苏沐雪前辈在图旁注了行小字：‘阵可护城，暖可护心，心若暖，城自安’。”
念北凑过去看，发现阵图的边角处，画着艘小小的星船，船帆上的星纹与父亲刻的渡心舟一模一样。她突然明白，所谓传承，就是这些藏在纸页里、刻在木头上、开在花海里的暖，像条看不见的河，把百年前的人与百年后的人，都连在了一起。
史官临走时，念北把那艘载过双生花瓣的渡心舟送给了他：“把这个也编进大典里吧，说有个叫念北的姑娘，相信船能渡心，花能续暖。”
那年冬天，念北在星舟坊刻了艘最大的渡心舟，船里放了片北境的雪、一片青阳的花、一卷桃花阵图的复刻本。下水时，北境与青阳的人都来了，隔着千山万水，对着星船的方向鞠躬。
“这船要去炎阳宗，”青年解开缆绳，声音里带着激动，“告诉林默前辈和苏沐雪前辈，他们守的天下，现在暖得很，到处都开着双生花。”
星船漂远时，念北看见天上的“桃溪座”与“暖径座”慢慢靠近，星轨缠成了团光，像朵巨大的双生花。她突然对着星船喊：“记得带封信回来！说我们在这里等着，等着看更多的花开！”
风卷着她的声音，穿过花海，穿过雪溪，穿过所有有星船漂过的地方。暖芽站在女儿身后，看着星船的影子渐渐融进暮色，突然觉得眼角发烫——那些曾在梦里见过的人，那些藏在花影里的守护，从未真的离开。他们就在星船的帆上，在双生花的蕊里，在每个喊着“别忘了”的孩子眼里，静静笑着，看着这人间的暖，一年比一年厚。
而那棵桃树，依旧站在院子里，看着双生花谢了又开，看着星舟梦圆了又续，看着一代又一代人，把北境的雪与青阳的暖，织成了块不会褪色的锦。它知道，只要还有人在刻渡心舟，在种双生花，在对着星空说“我们记得”，这场关于爱与守护的长卷，就永远有新的笔墨，永远有不熄的光。
念北牵着父亲的手往回走，手里攥着片刚落的双生花瓣。花瓣的粉与金在夕阳下闪着光，像块被岁月焐热的糖，甜得让人心头发软。她知道，明天醒来，溪水里又会漂着新的渡心舟，载着新的念想，去往更远、更暖的地方，像个温柔的承诺，永远在路上。