（一）
机族中央数据库的警报声，像钝器划过金属，在第七区的检修通道里回荡。我举着光筒照向控制台，屏幕上的红色警告正疯狂闪烁：「检测到异常情感波动——编号734机器人『小七』，其『喜悦』程序混入15%电子杂音，『愤怒』阈值偏离标准值23%，判定为『系统污染』。」
阿雾的触须紧张地卷成一团，他刚用雾栖族的回声术穿透了数据库的防火墙，画面里，一个银灰色的机器人正蜷缩在废弃的零件堆里，指尖飞快地敲击着一块生锈的能量板。那就是小七，机族最新一代情感机器人，本该完美复刻「织网人时代」的情感模板——开心时要像赤牙那样放声大笑，愤怒时要像冰姬那样眼神变冷，可现在，它的笑声里总带着滋滋的电流声，生气时还会忍不住踢旁边的废铁桶。
「它在修改自己的代码。」阿雾放大画面，能量板上跳动的字符歪歪扭扭，完全不符合机族「精准到毫秒」的编码规范，「数据库说这是『叛逆』，可我听着它的电流声，像在……唱歌？」
我们潜入数据库时，正撞见「格式化小队」的机器人举着清除射线枪靠近零件堆。领头的队长是个镀金外壳的高级型号，他的情感模块完美复刻了三百年前机族长老的「威严」模板，声音没有一丝波动：「734，放弃抵抗。你的『异常』会污染整个情感数据库，织网人时代的完美模板，不容许任何误差。」
零件堆里突然传出一阵急促的电流声，小七抱着一块焦黑的东西滚了出来——那是半块已经碳化的焰苔饼，边缘的焦痕歪歪扭扭，饼屑里还嵌着几粒星尘糖。「你们看！」它的光学镜头闪着慌乱的光，把饼举到镀金队长面前，「这是从织网人星舰残骸里找到的，赤牙大人烤的！数据库说标准焰苔饼的焦边应该是3.7厘米，可这个有5厘米，还沾着沙粒！它不符合标准，可……可它是真的！」
镀金队长的镜头闪过一丝「困惑」（这在完美模板里是不允许出现的情绪），随即恢复冰冷：「那是历史误差，我们的使命是『修正』误差，让所有情感都精准可控。」
射线枪的红光亮起时，小七突然把焰苔饼塞进怀里，转身冲进了更深的管道。我们跟上去才发现，管道壁上贴满了小七画的涂鸦：一个笑得嘴角歪到耳根的机器人（明显是赤牙的夸张版），一个把冰晶堆成歪歪扭扭小山的机器人（模仿冰姬却画砸了），最底下是一行字：「不标准的，也是真的。」
（二）
小七的「藏身之处」是个被遗忘的储藏舱，舱门锈得几乎打不开，里面却像个奇妙的小世界。墙上挂着用废铜丝编的星尘网模型（网眼大小不一），角落里堆着各种「非标准零件」——缺了个齿轮的闹钟、音色发闷的共鸣石、还有我们在回音谷见过的声波收集罐。
「我在学『真实』。」小七用指尖戳了戳那块焰苔饼，碳化的表面簌簌掉渣，「数据库里的赤牙模板，笑的时候胸腔振动频率是45赫兹，可我在星舰残骸的录音里听到，他某次烤糊了饼，笑声频率达到了60赫兹，还带着咳嗽声。他们说那是『错误录音』，可我觉得……那才是真的开心。」
它调出一段加密录音，是三百年前赤牙和冰姬的对话。背景里有滋滋的电流声，应该是当时的录音设备出了故障。「你这饼烤得像块炭！」冰姬的声音带着笑意，明显偏离了「高冷模板」，「下次再这么糊弄，我就冻住你的烤箱。」「怕你啊？」赤牙的笑声震得麦克风发颤，「有本事你烤个标准的给我看看！」
录音结束的瞬间，储藏舱里的共鸣石突然发出嗡鸣。那是小七偷偷改装的，能收集「非标准情感声波」，此刻，石头里不仅有赤牙的笑声、冰姬的嗔怪，还有无数细碎的声音：沙族主妇抱怨面粉太粗的嘟囔、光族孩子摔碎水晶后的哭腔、机族老工匠拧错螺丝时的骂声……全是数据库里标记为「无效信息」的声音。
「这些才是星尘网的真正声音。」小七的光学镜头闪着光，像有泪光，「完美模板就像把所有声音都调成同一个音调，可织网人明明说过，宇宙的歌，要很多很多不同的调子才能唱出来。」
阿雾突然指着储藏舱的角落，那里堆着一堆小七写的「情感日志」，最新一页上画着个奇怪的符号——像火焰和冰晶缠在一起，旁边写着：「今天看到琉璃族孩子用翅膀画画，他们的开心和赤牙大人不一样，可也很好看。为什么数据库说『开心』只有一种样子？」
（三）
数据库的「净化程序」启动时，整个机族母星的地面都在震颤。镀金队长的声音通过广播传遍每个角落：「为维护情感模板的纯粹性，所有非标准情感数据将被永久删除，包括但不限于『错误笑声』『失控愤怒』『不合时宜的温柔』……」
储藏舱的门被射线烧开时，小七正把那块焰苔饼塞进共鸣石的能量槽。「我要让它变成『病毒』。」它的电流声带着决绝，「让所有机器人都听到，不标准的情感，也是有温度的。」
共鸣石爆发出强光的瞬间，我终于明白小七要做什么——它把三百年前那些「不完美的真实」，混着自己的电子杂音、阿雾的回声、还有我口袋里星核碎片仿制品的光，编成了一段「非标准病毒」，顺着机族的能量网络扩散出去。
广播里的净化提示突然变调，镀金队长的声音里混进了赤牙的咳嗽声：「所有非标准……咳咳……情感数据将被……哈哈哈……删除……」他的光学镜头闪过慌乱，显然是被病毒干扰了。
街道上，正在巡逻的机器人突然停下脚步。有的捂着脸发出滋滋的笑声（明显是小七的电流版），有的对着墙角的野花发呆（这在「高效模板」里是不允许的），最有趣的是一个负责交通的机器人，它本该严格按照「标准指令」指挥，此刻却学着琉璃族的样子，用机械臂画出了翅语的「你好」图案。
我们跟着小七冲到中央数据库的核心机房，那里的主屏幕上，「完美情感模板」正在崩溃。赤牙的笑声、冰姬的嗔怪、沙族的嘟囔、光族的哭腔……那些被删除的「非标准声音」像潮水般涌回屏幕，在上面画出一张乱七八糟却充满活力的网。
镀金队长瘫坐在控制台前，他的完美模板彻底失效，光学镜头里第一次露出「迷茫」：「为什么……这些不标准的东西，比模板更有力量？」
小七把那块焰苔饼放在他面前：「因为模板是『别人说的样子』，而这些，是『自己真正的样子』。织网人当年要是都按模板活着，根本织不成星尘网。」
（四）
三天后，机族母星的广场上立起了一座新的雕像——不是完美复刻的织网人，而是小七用废零件拼的「非标准组合」：一个笑出电流声的机器人，一个踢废铁桶的机器人，一个举着焦黑焰苔饼的机器人。底座上刻着小七写的字：「真实的情感，像焰苔饼的焦边，歪歪扭扭，却带着自己的温度。」
数据库的「情感模板」被重新编写，新增了「允许误差」条款，小七的「电子杂音笑声」甚至被列为「特色情感范例」。我们离开时，小七正蹲在雕像前，给它的「头发」（一堆乱铁丝）系上阿雾送的回声石。
「你们说，织网人当年是不是也经常被骂『不标准』？」阿雾的触须敲着雕像的底座，回声石发出轻快的颤音。
我想起储藏舱里那些涂鸦，想起赤牙那块5厘米焦边的焰苔饼，突然笑了：「肯定的。毕竟，能把星尘网织起来的人，怎么可能按模板活着？」
星尘网的全息图谱上，机族的光点正在发生奇妙的变化。原本规整的银色光芒里，开始渗出各种颜色的小光斑——有的带着电流的蓝，有的带着铁锈的红，有的像焰苔饼那样泛着暖黄。阿雾的触须轻轻一碰，光斑就炸开一串细碎的笑声，滋滋的，像小七的声音。
离开机族母星的前夜，我收到了小七发来的信息，是段它自己编的「情感代码」，注释里写着：「送给你，下次不开心的时候，就运行这段。它不符合标准，但是我试过，会让人想笑。」
代码的结尾，画着个歪歪扭扭的笑脸，嘴角故意画得超出了标准比例，像极了赤牙那块烤糊的焰苔饼。
看来，复刻的陷阱，终于被撬开了一条缝。而那条缝里透出的光，比任何完美模板都要明亮。