晨雾笼罩着台伯河畔的战场，罗马重步兵方阵如青铜巨墙般推进，胫甲碰撞声震碎寂静。标枪兵抛出的投枪在空中划出死亡弧线，扎进高卢蛮族的阵线。日耳曼雇佣骑兵马蹄扬起烟尘，与军团右翼的骑兵中队形成钳形攻势。远处，迦太基战象踏碎敌营栅栏，象牙上的鲜血在朝阳下闪着红光。
将军西庇阿·埃米利安努斯摘下头盔，猩红披风被风掀起。他望着己方第三军团的龟甲阵碾碎敌军最后的抵抗，鹰旗在城头缓缓升起。吹号收兵！他对传令兵喊道，青铜号角声穿透厮杀声。士兵们用剑挑起战利品——蛮族首领的金项圈与染血的军旗，开始在营垒外堆砌凯旋柱。
突然，东方烽燧燃起狼烟。斥候策马奔来：帕提亚骑兵越过幼发拉底河！西庇阿皱眉望向东方，那里的地平线上正腾起遮天蔽日的沙尘。他转身抽出腰间的西班牙短剑，剑刃映出渐浓的杀气：告诉百夫长们，今晚枕戈待旦。午后阳光斜斜切开圆形角斗场，沙地上的血迹早已被新沙掩埋，但空气中仍弥漫着铁锈与汗水的腥甜。我握紧手中的罗马短剑，青铜护手硌得掌心发烫，方形盾牌上的凹陷还留着昨夜演习时蛮族战斧的痕迹。观众席爆发出雷鸣般的欢呼，朱红色的帘幕被角斗士总管猛地拉开——三头披挂着铁链的色雷斯猛虎从暗格里窜出，琥珀色瞳孔在阴影中闪着凶光。
“用他们的头骨献祭密涅瓦！”扩音器里传来执政官的咆哮，黄铜喇叭将声音扭曲成金属摩擦般的尖啸。我深吸一口气，将盾牌重重砸在沙地上，剑刃在阳光下划出银弧。左侧的高卢盟友突然发出惨叫，虎爪撕开他肩甲的瞬间，我掷出标枪，铁尖精准穿透猛虎的左眼。
第二头猛兽已扑到三米外，我翻滚着躲开它带起的腥风，短剑顺势划破它的腹部。温热的内脏溅在小腿上，与护胫甲碰撞出沉闷的声响。当最后一头老虎瘫倒在沙堆里时，观众席的欢呼声几乎掀翻穹顶。但我知道真正的战斗才刚开始——远处的吊桥缓缓放下，十二名持斧蛮族正踏着战歌逼近，他们的盾牌上画着燃烧的狼头。残阳如血，多瑙河畔的罗马军团正以龟甲阵推进。青铜头盔在暮色中泛着冷光，猩红披风随步伐摆动，标枪如暴雨般砸向日耳曼部落的木栅栏。蛮族战士的战斧劈在盾牌上迸出火星，却撼动不了密不透风的军团方阵。
第一 cohort（大队）保持阵线！百夫长的青铜号角响彻战场，他的野猪头盔上沾着敌人的脑浆。前排士兵的短剑精准刺入蛮族咽喉，血珠顺着剑槽滴在枯黄的草地上，与远处燃烧的村落浓烟交织成帝国征服的底色。当第七个日耳曼酋长被钉在折断的橡木上时，幸存的蛮族已溃散成奔逃的黑影，而鹰旗正沿着多瑙河对岸缓缓升起。
老兵马克卢斯用标枪挑起一个还在抽搐的首级，将其掷向河心。他记得十年前在高卢的森林里，也曾这样清点过战利品。此刻晚风送来远处营地的烤肉香，百夫长正用蛮族的酒囊灌酒——对罗马士兵而言，这场胜利不过是又一个值得刻在盾牌上的黄昏。