北京冬夜寒风凛冽。政协礼堂门前却灯火通明，红毯铺地，镁光灯闪烁。空气里混杂着香水、尾气和记者呼出的哈气，气氛躁动。
一辆黑色奥迪A8L无声停稳。车门打开，水晶影业总裁刘小丽踏出。深海军蓝羊绒大衣长及脚踝，领口银狐毛衬得脖颈修长，内搭同色系缎面旗袍，盘发一丝不苟，耳垂钻石闪烁。她目光沉静扫过镜头，嘴角弧度恰到好处，透着从容气场。
“刘总！看这边！” “水晶影业对《天下无贼》票房预期？” “刘艺菲会客串冯导新片吗？” 记者问题如潮。
刘小丽脚步未停。助理和保镖一左一右隔开人潮。她径直走向红毯尽头——华谊兄弟的王忠军、王忠磊正陪着导演冯晓刚迎客。
“刘总！大驾光临，蓬荜生辉！” 王忠军热情迎上，笑容满面。
“王总客气。” 刘小丽与他轻握，转向冯晓刚，“冯导，恭喜新片上映。” 语气平和。
冯晓刚咧嘴一笑，带着江湖气：“刘总能来就是面子！《天下无贼》小打小闹，比不了汪导的电影全球爆火啊！”他身后站着葛优、刘德华等主演，星光熠熠。
刘小丽仿若未闻，目光落在角落一个略显局促的身影——王宝强。他穿着不合身的西装，黝黑的脸上带着憨厚的笑，正笨拙模仿刘德华挥手，引得旁人偷笑。
刘小丽径直走去。喧闹现场瞬间安静。
“宝强？” 她站定。
王宝强吓了一跳，手足无措：“刘…刘总！您好！”
“傻根演得很好。” 刘小丽看着他，眼神平和赞许，“那股憨直和倔强，是演不出来的。这是天赋。”
王宝强愣住了，脸涨红，眼眶发酸：“谢…谢谢刘总！俺…瞎演…”
“不是瞎演。” 刘小丽语气肯定，“是金子总会发光。水晶影业明年有几个小人物逆袭的本子，气质跟你搭。回头让你经纪人和小林联系。” 她递过小林的名片。
王宝强双手颤抖接过。周围寂静。冯晓刚笑容僵住，王忠磊眼神复杂。谁都没想到，“水晶女王”会在华谊主场，当众给草根演员如此评价和承诺。
首映礼后，刘小丽婉拒庆功宴。奥迪融入车流，她靠在后座闭目养神。手机亮起加密信息：
【wY】：纽约雨，狮门热。《宿醉》终剪版过，古斯塔要开香槟。平安夜前归。勿念。pS：告诉小柠檬，骑士华尔街胜仗，欠她芝士蛋糕。
【水晶女王】：蛋糕记下。北京风大，小柠檬画城堡，说缺蝙蝠侠看门。一路平安。
四十八小时后，香港半岛酒店。空气弥漫雪茄、香槟气息。水晶吊灯映照金碧辉煌，落地窗外是维港璀璨夜景。哥伦比亚影业亚洲总裁艾米·劳伦斯，金发碧眼气场强大，正与周星驰交谈。星爷穿着黑色西装，眼神带着疏离和疲惫。
“刘女士！欢迎！” 艾米热情迎来，中文流利，“《仙剑》在亚洲掀起的风暴，哥伦比亚为之震动！”
“劳伦斯女士过奖。” 刘小丽握手，转向周星驰，“星爷，久仰。《功夫》预告天马行空，令人叹服。”
周星驰点头：“刘总客气。水晶影业势头猛。”
寒暄后切入核心。艾米摇晃香槟：“刘总，哥伦比亚看好《功夫》全球潜力。北美我们有渠道，但亚洲，尤其内地…需要强力伙伴。水晶院线是内地高端标杆，我们希望得到最大排片支持。” 她补充，“哥伦比亚后续A级制作，如《蜘蛛侠3》，亚洲发行可优先考虑水晶。”
周星驰静待回应。他需要票房，更需要《功夫》被内地观众看到。
刘小丽端起苏打水（她从不饮酒），目光扫过维港，声音平静有力：
“劳伦斯女士，星爷，水晶影业宗旨简单——观众爱看什么，我们就放什么。” 她放下杯子，“《功夫》够好，观众自会用脚投票。
水晶院线所有影厅，排片资源向优质内容倾斜，这是原则。至于哥伦比亚其他项目，” 她微笑，带着掌控感，“合作可谈，前提是片子够硬。水晶影业，不做慈善，只做共赢生意。”
艾米笑容微僵，眼神多了重视。她意识到眼前女人非简单利益可动。周星驰几不可察点头。
宴会觥筹交错，刘小丽周旋于高层、名流、院线大佬间，粤语英语切换，谈笑自若。她手腕的百达翡丽折射冷光，姿态游刃有余——优雅名媛，亦是铁腕女王。
纽约曼哈顿，狮门影业会议室。窗外冬雨阴冷。室内气氛灼热。
汪言靠转椅中，黑色高领羊绒衫衬得肤色冷白。面前摊开《宿醉》最终票房预测模型。对面，狮门总裁弗兰克·古斯塔兴奋挥舞手臂：
“汪！上帝！看看这曲线！试映评分A+！观众爱死它了！拉斯维加斯！失踪新郎！老虎！婴儿！光屁股的亚洲小子！绝了！这怎么可能不爆？！”
他灌了口威士忌：“首周末！赌上我奶奶假牙！至少4000万！北美保底2亿！全球翻倍！4亿起！R级喜剧新标杆！狮门和锚点又要发财了！” 他拍着桌子。
汪言等他吼完，端起黑咖啡抿一口，指尖划动平板调出数据：“古斯塔，冷静。模型基于数据。首周末3500-3800万合理。
宣发重点社交媒体病毒传播和线下派对氛围，锁定18-34岁男性。海外发行同步启动，预告片突出‘失控’和‘兄弟情’爽感，淡化美式粗口。”
他看向古斯塔，语气清晰：“分成比例按谈好的。锚点占全球票房净收益35%，宣发成本狮门承担。另外，” 他身体微倾，“续集开发权必须握在锚点手里。剧本大纲已在弄，背景可放曼谷。想赚大钱，眼光放长远。”
古斯塔瞪眼，喘了几口粗气，最终瘫回椅子，无奈又佩服地举杯：“F k you, wang! 你就是个点石成金的魔鬼！行！听你的！续集你说了算！干杯！为了《宿醉》！为了钞票！”
汪言端起咖啡杯虚碰一下，转身看向窗外。窗外纽约冬雨淅沥，一场全球票房狂欢悄然启动。
桃花岛拍摄地酒店套房内。
暖气充足，飘着烤松饼甜香。刘艺菲穿着毛茸小熊睡衣，盘腿坐地毯上，怀里抱着白色泰迪熊“守卫”。面前摊着《神雕侠侣》剧本和表演笔记，小脑袋却一点一点，长睫低垂，显然在抵抗睡意。
卫星电话嗡鸣响起。刘艺菲立刻清醒，眼睛亮起，抓过电话接通。
屏幕亮起，映出汪言略显疲惫却英俊的脸。背景是纽约公寓的落地窗，窗外曼哈顿灯火璀璨。
“汪言哥哥！” 声音带着刚醒的软糯和欢喜，“忙完了？纽约很晚了吧？”
“嗯，刚开完会。” 汪言靠沙发，揉揉眉心，声音沙哑温柔，“怎么还没睡？在等我？”
“才没有！” 刘艺菲嘴硬，小脸微红，把熊举到屏幕前，“是守卫想你了！它说没人讲睡前故事，它睡不着！” 语气带着少女的娇俏。
汪言低笑，眉眼柔和：“是吗？那告诉守卫，蝙蝠侠刚忙完，需要休息。等回去，给它带双倍芝士蛋糕，再讲个超长故事。”
“真的？双倍芝士蛋糕？” 刘艺菲眼睛瞪圆，小鼻子微皱，“那…我要草莓味的！上面要好多蓝莓！守卫喜欢蓝莓！”
两人隔着屏幕，一个在纽约深夜，一个在岛屿暖屋，聊着剧本的琐碎。刘艺菲说着拍摄趣事，汪言安静听着，冷硬轮廓在屏幕光里温柔软化。
窗外飘起细雪，覆盖庭院静默的树木。跨越太平洋的频道里，流淌着17岁少女的依恋和年轻掌舵者的温柔，将冬夜晕染得暖意融融。