松针上的雪水啪嗒砸在信笺上，李柱国弯腰捡起时，血字被水洇开，青囊先生四个字突然从暗红里浮出来。
他指腹擦过那个字，指甲缝里还沾着赵景明的血，凉得像浸了腊月的涪水。
师父？王二狗蹲在旁边，喉结动了动，目光落在他摊开的手心里——除了信笺，还有枚青铜符，巴掌大，正反面都刻着蜿蜒的针纹，边缘缺了个角，像被利刃削过。
李柱国把符翻过来，符背御医令三个字在月光下泛着冷光。
他的太阳穴突突跳起来，想起二十年前在少府铸剑坊，自己亲手监造了十枚这样的符。
那时他刚被提拔为天禄阁校书官，太医院令摸着新铸的符笑：往后这符就是你们的腰牌，见符如见尚方剑。
这是...您的东西？王二狗伸手想摸，被李柱国拍开。
老医圣的指节捏得发白，符角正好硌着虎口的旧疤——那是他当年抗命不焚《扁鹊脉书》时，崔九皋拿剑背砸的。
天禄阁高层才有。他声音发哑，我亲手铸了十枚，后来...烧了九枚。
王二狗没听懂，但看见师父眼底的阴云，后颈的汗毛都竖起来了。
林子里的火已经熄了，只剩几缕黑烟往天上飘，像谁在撕棉絮。
李柱国突然把符和信笺塞进怀里，起身时带得松枝乱颤：
去哪儿？
赵元昌旧宅。李柱国踢开脚边烧焦的断剑，赵景明他爹当年管着长安西市药铺，崔九皋要偷医典，总得找个藏赃的窝。
旧宅在涪水上游三十里，月上柳梢头时才到。
王二狗推木门推了三次，锈死的门轴吱呀一声裂开条缝，霉味混着松脂味扑出来。
院里的青石板早被野藤爬满，他踩碎块瓦砾，脆响惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起来。
别出声。李柱国扯住他后领，月光从他肩头漏下来，照见墙根半块残碑——赵府药庐四个字，是赵元昌的笔迹。
老医圣的鞋跟在碑前顿了顿，当年他给赵元昌治过风痹，那老头攥着他的手掉眼泪：李大人，我赵家三代卖药，就图个字。
李柱国嗤笑一声，袖中银针在掌心转了个圈，他儿子拿符引贼，他倒成了帮凶。
密室在药庐地下。
李柱国用银针挑开砖缝，王二狗蹲下去推，潮湿的土味裹着纸页霉味涌出来。
点上火折子，墙面上挂着幅《九针图》，褪色的丝线绣着长短不一的针具，最中间那枚的针尾，绣着朵极小的并蒂莲——和崔九皋夫人的绣样一模一样。
师父你看！王二狗踢到堆在角落的破木箱，虫蛀的纸页正从箱缝里往外钻。
李柱国蹲下去翻，指尖刚碰到一页，纸就碎成渣。
第二页，第三页...他突然屏住呼吸——黄帝外经·论针几个字，是他当年校雠时用朱砂改过的。
天禄阁烧的是抄本。他声音发颤，把碎页拢在掌心，崔九皋早把真本偷出来了。
王二狗没说话，他看见师父的手背青筋直跳，像要把碎页捏进骨头里。
密室中央突然传来的一声，两人转头，只见石台上浮出个青铜匣，匣面刻着五条蛇，蛇头分别对着五个小瓶。
药理试阵。李柱国摸出银针敲了敲匣沿，五毒：蝮蛇、蟾酥、蜈蚣、蝎子、马钱子。
问哪味可解乌头毒。
王二狗抓耳挠腮：师父教过的...乌头毒攻心，得用...得用...他突然眼睛一亮，上次您给张猎户治乌头中毒，用的是蜈蚣！
说蜈蚣走肝经，能引毒外散！
李柱国盯着他发亮的眼睛，喉结动了动。
王二狗伸手按向刻着蜈蚣的蛇头，青铜匣地一声弹开，露出下面的石阶。
医道传承，不止于技艺。老医圣拍了拍他后背，声音轻得像叹息，更在于...把学过的东西刻进骨头里。
石阶往下七步，是道半掩的木门。
门缝里漏出点光，不是火折子的黄，是泛着青灰的冷光。
王二狗刚要推门，李柱国突然攥住他手腕。
等等。他盯着门缝里透出来的影子——那影子的腰间，悬着枚缺了角的青铜符，和赵景明身上那枚一模一样。
风从背后灌进来，吹得《九针图》沙沙作响。
李柱国摸出银针别在袖中，目光扫过木门上斑驳的锁孔——锁孔里，插着半张泛黄的信笺，墨迹未干，隐约能看见师尊...负约几个字。
王二狗刚要问，石阶下突然传来细碎的脚步声。
李柱国把他往身后一挡，银针在指尖转成银芒。
木门一声开了条缝，冷光涌出来的刹那，两人同时看清——门内墙上，密密麻麻钉着的，全是当年天禄阁被焚毁的医典目录，每一页的二字上，都用红笔打了个大大的叉。
最中间那张纸，墨迹还在往下滴，写着：涪翁，别来无恙。木门内的冷光裹着陈腐的纸灰味涌出来时，李柱国的银针尖几乎要扎进掌心。
他盯着墙上涪翁，别来无恙那行字，墨迹未干的红，像刚从血管里渗出来的血。
王二狗的呼吸声在背后急促起来，少年的手指死死抠住他的衣袖，布料被攥出一道道褶皱。
退到石阶上。李柱国突然开口，声音像淬了冰。
王二狗愣了一下，却见师父的肩背绷成了弓弦——那是当年给难产农妇施针时，怕力道偏了半分的架势。
他忙不迭倒退两步，靴底磕在石阶上发出脆响。
密室中央的石案上，一盏青铜灯台燃着豆大的青焰，灯台旁压着半卷信笺。
李柱国的目光扫过信笺边缘泛黄的毛边，突然顿住——那是程远惯用的南越竹纸，纤维纹路像极了当年两人在天禄阁校书时，他总爱蘸着松烟墨写注的模样。
程...程先生？王二狗凑过来，喉结动了动，您说过的，那个总把《黄帝内经》抄三遍才肯存档的程大人？
李柱国没应声。
他弯腰拾起信笺时，指节在发抖。
二十年前的记忆突然涌上来：程远蹲在天禄阁的草席上，袖口沾着墨点，举着半卷残经说李兄你看，这三阴交交字，应该是才对，古人用针如绞索，方能通闭阻；还有王莽篡汉那年冬夜，程远攥着他的手腕，指甲几乎要掐进肉里：我若变节，你就用大针挑了我的手筋。
信笺展开的刹那，松烟墨的香气混着血锈味钻进鼻腔。
李柱国的瞳孔骤然收缩——信首赫然写着柱国兄亲启，字迹歪斜如被风雨打湿的蛛网，末尾是程远的朱砂私印，却被划了道深痕，像要把名字从这世上剜去。
建武元年腊月初七，程远绝笔。
李柱国的手指在二字上停了很久。
信里的字越往下越潦草，墨迹时浓时淡，像是写几句便要停一停：崔九皋以程家百口相胁，逼我篡改《难经》针数，将增为；又令我在《汤液经法》里掺假药引...柱国兄，我每日抄经时都在袖中藏针，想扎穿自己的舌根，可阿娘跪在我房里哭，说程家三代单传...
王二狗听见师父喉间发出极轻的哽咽。
他从未见过李柱国这样——那柄总在袖中翻花的银针垂着，像被抽走了骨的蛇；向来挺直的脊背佝偻着，仿佛被谁在背后压了块千钧石。
腊月初三夜，我在西市药庐密室烧了篡改的抄本。
崔九皋的人破门时，我把真本塞进了墙缝。
柱国兄，青囊先生不是别人，是...是太医院丞张奉先，他颈后有朱砂痣，左手指甲少了半截——那是当年你教他认针时，他碰断的。
信的最后几行被血浸透了，只勉强辨出无颜见兄，唯以死谢几个字。
李柱国的指腹反复摩挲着血痕，像是要把程远临终前的温度焐回来。
王二狗看见他眼角有晶亮的东西闪了闪，很快被粗粝的手背抹了去。
他终究没忘医道初心。李柱国的声音哑得像破了的胡琴，当年我骂他迂，说医道在人心不在纸，现在才明白...他是怕人心易变，要拿纸把良心钉死。
石案下的木匣地弹开时，王二狗吓了一跳。
匣里躺着枚三寸长的金针，针身刻着二字，字迹清瘦如程远的风骨；旁边是半本未完成的手稿，封皮写着《逆脉针法》，墨迹从工整到潦草，最后一页只写了半句针入逆经，当以....
李柱国拈起金针，在灯焰上烤了烤。
暖黄的光映着针身上的刻痕，他突然笑了，那笑比哭还难看：当年他说要铸枚济世针医者手里的针，该替天下人撑腰。
我还笑他酸，说针是治病的，撑什么腰...
他把金针插进自己灰白的发髻里。
从前总用粗布束发的老医圣，此刻发间多了抹冷冽的光，像把未出鞘的剑。
王二狗看着那枚针，突然想起程远——他听师父说过，程远总爱把笔插在发间，说笔杆子得立得直。
此针，代你继续行走世间。李柱国对着虚空说了句，又低头翻那本手稿。
王二狗看见他的拇指反复蹭过手稿边缘，像是要把程远留在纸页上的温度，全焐进自己骨头里。
回到涪水江畔时，月亮已经沉到山后去了。
李柱国站在渔舟上，江风掀起他的布衫，露出腰间那枚缺了角的青铜符。
王二狗蹲在船头搓手，终于忍不住小声问：师父，我们真的要进宫吗？
青囊先生仍在朝堂之上，医道便永无安宁。李柱国望着江对岸的灯火，声音轻得像落在水面的星子，当年天禄阁的火能烧了抄本，烧不了真本；可若有人拿官印当墨，在医典上胡写乱画...那才是要断根的灾。
王二狗没说话。
他看见师父的手指无意识地摩挲着发间的金针，那枚针在夜色里泛着幽光，像团不可灭的火。
明日启程，赴洛阳。李柱国突然转身，目光扫过江面时亮得惊人，得赶在张奉先把歪理写成官书之前，把他的针拔了。
夜色渐浓，江风卷着湿气扑来。
李柱国忽然皱起眉——他分明察觉，体内那枚医道传承印在发烫，青铜纹路像被浇了滚水的青铜，顺着血脉往心口钻。
他下意识握紧发间的金针，针尾的二字硌着掌心，疼得清醒。
这一趟...他望着东去的江水，声音低得只有自己能听见，或许，是我最后一次为自己而战。
江对岸传来更夫的梆子声，地敲碎了夜的寂静。
王二狗打了个哈欠，起身去收船锚。
李柱国望着少年忙碌的背影，忽然想起程远信里夹着的半片残页——那是《针经》的开篇，程远用朱笔圈了又圈：医道者，上以疗君亲之疾，下以救贫贱之厄。
他摸出发间的金针，在船舷上轻轻一磕。
针尖溅起的火星里，他仿佛看见二十年前的自己，在天禄阁的烛火下校书，程远举着笔站在旁边，说：李兄，等咱们把天下医典都校完了，就去江湖上行医，给穷人扎针分文不取。
快睡吧。李柱国拍了拍王二狗的后背，明日要赶早路。
少年应了一声，裹着旧毯子蜷在船尾。
李柱国望着满天星斗，发间的金针闪了闪，像程远在云端眨了下眼。
他知道，此去洛阳，必然要换个身份——就像当年躲进涪水当渔翁，他得再给自己套层壳。
只是这一回...
他摸了摸腰间的青铜符，又碰了碰发间的金针。
黑暗中，医道传承印的热度还在往上升，仿佛在提醒他：有些债，该清了；有些火，该续了。