我叫李哲，2023年夏天，我和女友小薇搬进了北京西城区菜市口大街附近的一套老公寓。这套公寓价格低得离谱，中介眼神闪烁地说：“之前租客嫌这里……太‘热闹’了。”我当时以为指的是临街吵闹，贪图便宜当场就签了合同。我永远忘不了搬家那天，楼下乘凉的老太太盯着我们，幽幽地说：“年轻人，住这儿啊，晚上听见什么动静都别出来，尤其……别往窗户外面看。”
起初一切正常。除了房子总有一股若有若无的铁锈味，以及夏天最热的时候，卧室墙角也会渗出逼人的阴冷。
真正的怪事，始于七月十五中元节前后。
那天我加班到深夜，十一点多才回家。小薇已经睡了，屋里一片漆黑。我轻手轻脚洗漱完，躺到床上，疲惫瞬间吞没了我。就在意识即将模糊，半梦半醒之间，一阵声音让我猛地清醒。
“唰……唰……唰……”
那声音极有规律，缓慢，沉重。像是有人在一块粗糙的大石头上，反复地磨着什么东西。铁器？对，是磨刀的声音！
声音不大，却异常清晰，仿佛就在耳边。它来自隔壁？不，这栋老房子的墙壁很厚，邻居的声音从来传不过来。那声音的方位很模糊，好像来自墙壁内部，又好像……来自窗外。
我屏住呼吸，仔细聆听。窗外的菜市口大街早已夜深人静，只有偶尔路过的车声。可那“唰……唰……”声，穿透了这寂静，稳定地、执拗地响着，带着一种令人牙酸的摩擦感。我甚至能想象出，一双枯瘦的手，正握着一把厚重、锈迹斑斑的鬼头刀，在石头上一下一下地打磨，刀刃与石头摩擦，溅起无形的冰冷火星。
我推了推身边的小薇：“你听，什么声音？”
小薇迷迷糊糊地“嗯”了一声，翻了个身：“什么呀……别吵……”
奇怪的是，她一开口，那磨刀声就消失了。卧室里只剩下我们两人的呼吸声和窗外微弱的路灯灯光。我等了足足十分钟，再没听到任何异响。难道是我太累幻听了？我安慰着自己，重新躺好，但一股寒意却从脚底蔓延至全身。
第二天，我把这事当笑话讲给小薇听。她切菜的手顿了一下，脸色有些发白：“你……你也听到了？我前几天半夜醒来，好像也听到过，我还以为是做梦……”
我们俩面面相觑，一股冷气在厨房里弥漫开来。
从那天起，“隔壁的磨刀声”成了我们生活中的幽灵。它毫无规律地出现，总是在深夜，总是在万籁俱寂之时。有时连续几晚都来，有时又消失半个月。每次出现，都只有我一个人能清晰听到，只要小薇一被惊醒，或者我打开灯，声音就戛然而止。我开始害怕夜晚，害怕那死寂之后必然响起的折磨之声。我变得神经质，总是竖着耳朵，捕捉任何一丝可能的动静。
更可怕的是心理上的变化。我开始无法直视家里任何反光的东西。尤其是卧室那面巨大的穿衣镜，和浴室那扇对着走廊的磨砂玻璃窗。
一天夜里，我又被磨刀声吵醒。这一次，声音格外清晰，仿佛就在卧室门外。我吓得浑身僵硬，死死盯着房门底部的那条缝隙。外面一片漆黑。“唰……唰……唰……”声音持续着，带着一种令人发疯的节奏感。我鬼使神差地，极其缓慢地趴下身子，把脸贴近冰凉的地板，眼睛凑近门缝，想看看外面——
门缝外的黑暗里，什么都没有。不，等等！就在我几乎要松口气的时候，我突然看到，一双赤裸的、毫无血色的脚，脚趾正对着我，静静地站在门外！距离我的鼻尖，只有一门之隔！
我“嗷”一嗓子向后蹿去，后背狠狠撞在床沿上，剧痛让我差点晕过去。我疯狂地拍亮顶灯，声嘶力竭地叫着小薇的名字。灯光大亮，卧室里一切如常。我颤抖着拉开房门，门外走廊空荡荡的，只有月光在地板上投下惨白的光斑。
“你干什么呀！大半夜的！”小薇被吓醒了，带着哭腔抱怨。
我无法解释，只是浑身抖得像筛糠。从那晚起，我患上了严重的门缝恐惧症。任何门，卧室门、厕所门、橱柜门，那条狭窄的黑暗缝隙，都让我觉得下一秒就会看到一双凝视我的脚，或者一只充血的眼睛。
恐惧彻底侵入了我的安全空间。
最恐怖的一次，发生在卫生间。那天我腹泻，半夜不得不爬起来。坐在马桶上，冰冷的触感让我睡意全无。卫生间很小，马桶正对着淋浴间的磨砂玻璃门，那扇门此刻关着，里面黑黢黢的。我又听到了那微弱的磨刀声，这次似乎是从楼下，或者管道井里传来的。
我强迫自己不去看那扇磨砂玻璃门，低头盯着地面瓷砖的反光。就在这时，我眼角的余光瞥见，磨砂玻璃门后面，似乎……多了一个影子。
一个模糊的，人形的黑影。
它就静静地站在玻璃门后，一动不动。
我的心脏瞬间停止了跳动。血液冲上头顶，又瞬间冰冷。我死死地盯住那个影子，大气不敢出。是光影错觉吗？是我眼花了？
时间一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。磨刀声不知何时消失了，卫生间里静得可怕，只有我粗重的呼吸声。
然后，那个影子，动了一下。
它似乎……向前倾斜了一点，轮廓变得更加清晰——那是一个没有头的人影！肩膀上方空空如也！
极致的恐惧让我失去了思考能力。我想尖叫，喉咙却像被堵住一样发不出任何声音。我想逃跑，双腿却软得像面条。我只能眼睁睁地看着，那个无头的黑影，在磨砂玻璃上，慢慢地，慢慢地，抬起了一只手臂的影子。那只手的影子，握着一件长长的、像是……刀一样的物体！
“咚！”
一声沉闷的、巨大的撞击声，猛地从淋浴间里面传来！仿佛有什么极其沉重的东西，狠狠撞在了那扇磨砂玻璃门的内侧！整扇门都剧烈地震动起来！
“啊——！！！”我终于爆发出撕心裂肺的惨叫，连滚带爬地冲出卫生间，几乎是手脚并用地扑回卧室，反锁了房门。那一夜，我和小薇开着所有的灯，相拥着抖到天亮。
第二天，我们战战兢兢地检查了淋浴间。里面空空如也，什么都没有。那扇磨砂玻璃门完好无损。但我们都在门内侧的下半部分，发现了几道模糊的、暗红色的痕迹，像是……手抓过的印记。
我们再也受不了了。我开始疯狂地查阅资料，关于这栋楼，关于菜市口。所有的线索，最终都指向那个禁忌的名字——菜市口刑场。
明清两代，这里曾是京城最大的法场。无数人被拖到这里，在万众瞩目下被砍掉头颅。谭嗣同、“戊戌六君子”……无数冤魂在此徘徊。老北京人流传着各种传说：深夜的囚车轱辘声、无头的影子、还有……问斩前夜，鬼差在刑场上磨刀的霍霍声。
我们听到的，根本不是什么隔壁的噪音。那是穿越了数百年的时空，来自地狱的磨刀声！它在为谁磨刀？为我们吗？那个站在淋浴间门后的无头黑影，又是谁？是曾经的受刑者，还是……执刀的刽子手？
我们决定立刻搬家，哪怕违约赔钱。但在找到新房子前，我们还得在这地狱般的公寓里熬过最后几天。
昨晚，是我一个人住的最后一晚。小薇已经暂时住到朋友家去了。我喝了点酒，给自己壮胆，心想反正就最后一晚了。
磨刀声果然又来了。这一次，它不再掩饰，不再躲藏。“唰！唰！唰！”声音响亮，充满了整个房间，带着一种迫不及待的兴奋。我甚至能闻到那股浓烈的、甜腥的铁锈味，混杂着某种难以形容的、陈旧腐败的气息。
我蜷缩在客厅沙发上，用被子蒙住头，瑟瑟发抖。声音无处不在，从四面八方向我涌来。
然后，声音停了。
死一样的寂静。
我等了很久，久到我以为它终于走了。我小心翼翼地掀开被子一角，露出一只眼睛。
客厅里只有电视屏幕的黑色反光。我喘着粗气，试图平复心跳。
就在这时，我面前的电视机黑色的屏幕，像水面一样，缓缓地荡漾了一下。
我愣住了，怀疑自己眼花了。
紧接着，屏幕里，渐渐浮现出一个影像。不是我的倒影。那是一个穿着清朝号衣的、身材高大魁梧的男人。他背对着我，肩膀宽阔。他手里，握着一把闪着幽光的、巨大的鬼头刀。
他慢慢地，慢慢地，转过了身。
我看不到他的脸。
因为，他根本没有头。
他那空荡荡的脖颈断口处，血肉模糊，而在原本应该是头颅的位置，顶着一盏昏暗、摇曳的古旧灯笼！灯笼的光，绿油油的，映照着他虬结的肌肉和那把滴着粘稠液体的鬼头刀。
然后，这个顶灯笼的无头躯体，举起了那把巨大的鬼头刀，刀尖，隔着一层屏幕，笔直地指向了我。
一股温热的、腥臊的液体瞬间从我裤裆里涌出，沿着沙发淌到地板上。我吓尿了。真正的，生理意义上的“吓得拉拉尿”。我连惨叫都发不出来，极致的惊骇攫住了我的喉咙。
屏幕里的无头刽子手，保持着举刀指向我的姿势，一步一步，向前走来。他离屏幕越来越近，越来越近，那张没有头颅的、顶着灯笼的脖颈断口，几乎要贴上屏幕的内侧。
“咔嚓——”
一声细微的脆响，电视屏幕的正中央，出现了一道裂痕。仿佛被无形的刀刃劈开。
“啊——！！”我终于能发出声音了，那是非人的、野兽般的嚎叫。我连滚带爬地冲向大门，手抖得几乎打不开门锁。我撞开门，赤着脚，疯了一样冲下楼梯，冲进凌晨冰冷的夜色里，头也不敢回。
今天，我坐在朋友家的客厅，写下这一切。阳光很好，但我感觉不到任何温暖。我的身体还在不受控制地颤抖。
我知道，它没有放过我。
就在刚才，我打开手机想订一张离开北京的机票，漆黑的手机屏幕里，在我惊恐的脸庞倒影身后，那个顶着一盏幽绿灯笼的无头轮廓，一闪而过。
“唰……唰……唰……”
我好像，又听到那磨刀声了。这次，不在菜市口，不在那间公寓。
就在我，耳边。