镜海市的晨光带着初秋的微凉，透过 “时光匠” 钟表店的菱形玻璃窗，在木质柜台上投下细碎的光斑。林砚刚用软布擦完柜台，就听到门口铜铃 “叮铃” 作响，苏晴牵着女儿乐乐的手走了进来，乐乐怀里抱着一个用牛皮纸包裹的物件，脚步轻快得像只小雀。
“小林姐姐！” 乐乐清脆的声音打破了店铺的宁静，她将怀里的物件递到林砚面前，眼睛亮得像藏了星星，“这是我们和其他小朋友一起做的礼物，给你和沈时哥哥！”
林砚小心翼翼地拆开牛皮纸，一幅色彩鲜艳的画映入眼帘 —— 画中央是 “时光匠” 钟表店的木质招牌，门口站着两个熟悉的身影：女孩穿着米白色针织衫，手里握着铜制怀表；男孩穿着藏青色风衣，指尖夹着一支钢笔，两人身边围着十几个笑容灿烂的孩子，有的举着向日葵，有的捧着齿轮模型，最下方用蜡笔写着一行歪歪扭扭的字：“谢谢你们，守护我们的记忆”。
“这是……” 林砚的指尖轻轻抚过画纸，触感粗糙却温暖，眼眶突然有些发热。乐乐拉着她的衣角，小声解释：“上周我们在仓库聚会，每个小朋友都画了自己最喜欢的场景，我画了姐姐的钟表店，还有你用怀表帮我恢复记忆的样子。”
苏晴笑着补充：“孩子们听说你们要继续去帮助其他地方的人，连夜赶制了这幅画，说要让你们带着它，就像带着大家的祝福一样。” 她从包里拿出一个密封袋，里面装着几张叠得整齐的信纸，“这些是孩子们写的信，有的还不会写字，就用拼音和图画代替，说希望你们能看到。”
林砚接过密封袋，指尖传来信纸的厚度，突然想起在小岛基地时，那个穿蓝色条纹衫的小男孩偷偷塞给她的贝壳 —— 贝壳内壁刻着一个小小的 “家” 字，男孩说那是他对妈妈的思念。这些来自孩子们的礼物，像细碎的星光，在她心里汇聚成温暖的河流。
沈时推门进来时，看到的就是这样一幅画面：林砚捧着画站在柜台后，乐乐踮着脚指着画里的人物，苏晴在一旁笑着整理信纸。他手里拎着的旧皮箱轻轻放在地上，皮箱表面的铜锁已经有些氧化，却擦得锃亮 —— 这是他父亲沈敬言留下的遗物，里面装着那本泛黄的研究笔记。
“这画真好看。” 沈时走到林砚身边，目光落在画里的怀表图案上，突然想起父亲笔记里的一句话：“记忆不是冰冷的数据，是带着温度的传承。” 他打开旧皮箱，小心翼翼地拿出那本笔记，封面的牛皮纸已经有些磨损，边角处贴着一张小小的照片 —— 年轻的沈敬言抱着年幼的沈时，手里拿着一枚与林砚怀表纹路相似的铜制齿轮。
“我想把这本笔记交给更多人看。” 沈时的指尖划过笔记上父亲的字迹，声音带着一丝郑重，“里面不仅记录了时序局的实验真相，还有父亲对‘记忆保护’的思考。或许能让更多年轻人明白，守护记忆不是一句口号，是需要一代代人坚持的使命。”
林砚看着笔记里夹着的实验草图 —— 画着与怀表表芯相似的凹槽结构，突然想起母亲留下的研究笔记里，也有一页一模一样的草图，只是旁边多了几行娟秀的批注：“墨痕之源可与齿轮共振，激活记忆保护屏障”。她从柜台下拿出母亲的笔记，将两本笔记并排放在一起，阳光透过玻璃窗落在纸页上，两代人的字迹仿佛在这一刻跨越时空相遇。
“我们可以建立一个‘记忆保护图书馆’。” 林砚突然开口，眼睛里闪烁着光芒，“把这些笔记、孩子们的画和信，还有我们收集的时序局档案、命运组织的罪证都放在里面，让更多人能看到这段历史，了解记忆保护的重要性。”
沈时眼前一亮，立刻拿出纸笔开始规划：“图书馆可以分三个区域，‘历史馆’展示时序局、记忆进化会的罪行和我们的战斗历程；‘体验馆’让市民体验记忆被篡改的危害，学习保护方法；‘研究馆’存放这些笔记和实验数据，供感兴趣的人研究。”
苏晴也跟着出主意：“我认识市图书馆的馆长，之前报道你们的事迹时采访过他，他肯定愿意提供场地支持。而且很多市民知道你们的事，说不定会主动捐赠书籍和资料。”
接下来的几天，林砚和沈时开始忙碌起来。他们先联系了市图书馆馆长，馆长听说要建立 “记忆保护图书馆”，立刻答应提供三楼的整层空间，还主动提出帮忙整理书架和档案；之前受害者联盟的成员也纷纷赶来帮忙，有的负责粉刷墙面，有的负责制作展架，还有的带着孩子来绘制墙画 —— 孩子们用蜡笔在墙上画满了怀表、齿轮和向日葵，整个空间瞬间充满了生机。
图书馆开业那天，阳光格外明媚。门口摆满了市民送来的花篮，有的还附着手写的卡片：“谢谢你们守护我们的记忆”“愿真相永远不被掩盖”。林砚穿着米白色针织衫，手里握着铜制怀表，站在图书馆门口迎接前来的人；沈时穿着藏青色风衣，手里拿着父亲的研究笔记，正在给排队的市民介绍图书馆的展区。
走进 “历史馆”，首先映入眼帘的是一面 “记忆墙”，上面贴满了被篡改记忆的市民的照片和证词：王伯的老伴被命运组织灭口，他用旧照片回忆两人的五十年；张阿姨的同事因反抗时序局被消除记忆，她用旧工作证还原当年的真相；还有那些在小岛基地被救出的孩子，他们的照片旁边写着 “我们记得每一个帮助过我们的人”。
“体验馆” 里，几个孩子正围着一个模拟记忆篡改的装置，装置屏幕上显示着 “如果你的记忆被篡改，你会忘记什么” 的问题，孩子们认真地在便签纸上写下答案，有的写 “忘记妈妈的样子”，有的写 “忘记和朋友们的约定”，然后贴在旁边的 “守护墙” 上，形成一道温暖的风景线。
“研究馆” 里，沈时正在给一群大学生讲解父亲的研究笔记，他指着笔记里的齿轮草图，轻声说：“我父亲当年发现，记忆就像钟表的齿轮，每一个齿牙都承载着重要的信息，一旦被篡改，整个‘时光’就会错乱。而我们要做的，就是守护好这些‘齿轮’，不让它们被轻易破坏。”
林砚走到 “研究馆” 的角落，那里放着一个透明的展示柜，里面陈列着三件特殊的物品：铜制怀表、孩子们的画和沈敬言的研究笔记。怀表的金色墨痕在阳光下微微闪烁，与画里的怀表图案相互呼应，仿佛在诉说着关于记忆与传承的故事。
一位头发花白的老人走到展示柜前，指着怀表轻声感叹：“我年轻时也有一只类似的怀表，后来被时序局的人拿走，他们篡改了我的记忆，让我忘记了老伴的忌日。直到你们揭露真相，我才重新想起那些珍贵的日子。” 他从口袋里拿出一张泛黄的照片，照片上的老两口站在老钟楼前，笑容灿烂，“现在我每天都带着这张照片，就像带着老伴的陪伴一样。”
林砚看着老人眼中的泪光，突然明白 “记忆传承” 的真正意义 —— 它不仅是将真相传递给后人，更是让每一个被篡改记忆的人，重新找回属于自己的情感与过往，让那些被掩盖的爱与思念，重新回到阳光下。
夕阳西下时，图书馆里依旧热闹。孩子们在 “体验馆” 里嬉笑打闹，大学生们在 “研究馆” 里讨论笔记，老人们在 “历史馆” 里回忆过往。林砚和沈时并肩站在图书馆门口，看着眼前的一切，心里充满了前所未有的平静。