关店后，林砚没走往常绕路的公交路线，而是站在街边梧桐树下，指尖无意识地摩挲着衣兜里的铜钥匙，目光急切地扫过往来车辆。晚高峰的车流像凝固的河，喇叭声此起彼伏，她攥紧拳头，直到一辆亮着 “空车” 灯的出租车缓缓驶来，才快步上前拉开车门。
坐进副驾驶座，她报出老城区的地址，声音里带着连自己都没察觉的颤抖。怀里的铜制怀表隔着米白色针织衫发烫，热度透过织物渗进皮肤，像有团小小的火焰在胸腔里跳动。林砚低头，借着出租车顶灯的微光看向衣襟 —— 怀表所在的位置，衣料下隐约有细碎的光纹在流动，她轻轻按压，能感受到表芯里的金色粉末像有生命般轻轻震动，随着出租车驶过减速带的颠簸，那些光纹在表盘内侧画出蜿蜒的弧线，与口袋里外婆留下的铜钥匙产生了微弱的共鸣，钥匙尖隔着布料，轻轻硌着她的大腿，像是在回应怀表的呼唤。
“姑娘去老城区走亲戚啊？那边晚上黑，可得小心点。” 司机师傅是个中年男人，从后视镜里看了她一眼，笑着搭话。林砚勉强扯了扯嘴角，没力气多回应 —— 满脑子都是外婆临终前的眼神，还有账本上错乱的日期，那些碎片在脑海里盘旋，搅得她心口发紧。
出租车穿过繁华的商业区，霓虹渐次褪去，取而代之的是低矮的旧楼和狭窄的巷弄。停在老城区巷口时，林砚付了钱，推开车门的瞬间，一股潮湿的霉味混着樟木的清香扑面而来。她抬头望了望巷子深处，只有零星几户人家亮着灯，昏黄的光从窗户里漏出来，在青石板路上投下不规则的光斑。
出租屋所在的楼栋是几十年前的老楼，没有电梯，楼道里的声控灯坏了两盏，剩下的那盏也忽明忽暗。林砚摸着墙往上走，指尖触到冰凉粗糙的水泥墙时，突然想起小时候外婆牵着她的手走这段路的场景 —— 那时外婆总会把怀表揣在藏青色围裙口袋里，走几步就停下来，掏出来眯着眼看一眼，嘴里念叨着 “阿棠该回来了”。阿棠是母亲的名字，每次提到母亲，外婆的声音里都带着化不开的牵挂。如今楼道依旧昏暗，墙面上还留着她小时候用粉笔画的歪歪扭扭的小人，只是牵她手的人不在了，留下的只有那只藏着秘密的木箱，和可能藏着真相的怀表。
走到三楼，她掏出钥匙打开房门。门轴发出 “吱呀” 的声响，像是在打破长久的寂静。屋里还保留着外婆生前的模样：客厅的八仙桌上摆着缺了口的白瓷茶壶，墙角的旧沙发上铺着洗得发白的格子布，阳台上挂着几串风干的干辣椒和大蒜，阳光晒过的味道还残留在布料上。林砚没顾上打量，第一时间走向卧室 —— 外婆的床还在原来的位置，铺着蓝白条纹的床单，床头叠着整齐的被子。
她蹲下身，伸手探进床底，指尖触到木箱粗糙的木质表面时，心脏猛地跳了一下。她用力将木箱拉出来，蹲下身拂去上面的灰尘，灰尘在光线下扬起，呛得她轻轻咳嗽。木箱是老式的樟木箱，表面刻着早已褪色的缠枝莲纹，花瓣的线条依旧清晰，锁孔的形状竟与怀表表壳边缘的纹路隐隐契合，像是特意为彼此设计的。
箱子上着锁，钥匙是外婆去世时，她在整理遗物时从枕头下发现的 —— 那时钥匙用红绳系着，压在一本旧相册下面。她一直没打开过，总觉得没到该打开的时候，直到今天，怀表的异常、账本的错乱，才让她明白，外婆早就为她埋下了线索。
林砚深吸一口气，从口袋里掏出铜钥匙，指尖因为紧张微微颤抖。她将钥匙插进锁孔，轻轻转动，“咔嗒” 一声轻响，锁开了 —— 与此同时，怀里的怀表突然发出一阵柔和的微光，淡金色的光芒透过衣料渗出来，表芯里的金色粉末顺着她的衣料，像细小的萤火虫般缓缓飘向木箱缝隙，落在锁孔周围，像是在指引她揭开尘封的秘密。
林砚掀开木箱盖，樟木的陈香混着旧纸的霉味扑面而来，瞬间将她包裹。里面装满了外婆的旧衣服 —— 藏青色的斜襟棉袄、蓝色的粗布衫、还有几件织得厚实的毛衣，旁边堆着几团缠在一起的毛线。她的指尖触到叠得整齐的蓝布衫时，突然顿住 —— 衣角缝着的细棉线里，缠着几缕淡绿色的铜锈，颜色与怀表壳上的铜锈一模一样。
她小心翼翼地拨开布衫，将里面的东西一件件拿出来，直到最底下，摸到一本硬壳的笔记本。笔记本是牛皮封面的，边缘已经磨损，上面印着模糊的花纹。林砚拿起笔记本，指尖拂过封面，轻轻翻开第一页，是外婆熟悉的字迹，娟秀却有力：“1998 年 10 月，阿棠说要去一个地方，带了那只表，让我别担心。她说等事情办完，就回来给砚砚买糖吃。”
林砚的心脏猛地一跳，阿棠带的表，一定是那只铜制怀表！她继续往下翻，页面上的字迹越来越密集：“2005 年 5 月，阿棠回来了，脸色很差，眼底的青黑遮都遮不住。她把表交给我，说表不能丢，以后要留给砚砚，还说要是有人问起，就说表丢了。”“2008 年 3 月，阿棠走了，医院说她是意外摔倒撞到了头，可我知道不是 —— 她回来的前一天，还打电话跟我说，要带砚砚去公园放风筝。” 后面的字迹变得潦草，笔画里带着明显的颤抖，还有几滴褐色的痕迹，像是眼泪干涸后留下的印记，晕开了纸面的墨迹。
笔记本里还夹着一张泛黄的照片，林砚小心地将照片抽出来，照片上的女人正是母亲 —— 那时母亲还很年轻，穿着白色的连衣裙，手里紧紧攥着那只铜制怀表，站在一栋陌生的大楼前。大楼的墙面是浅灰色的，上面的招牌被旁边的梧桐树挡住了一部分，只能看到 “时序” 两个黑色的大字，字体是复古的楷体，透着一股肃穆感。
“时序……” 林砚轻声念着这两个字，觉得莫名熟悉，却想不起在哪里听过。她皱着眉，指尖反复摩挲着照片上的 “时序” 二字，脑海里闪过无数碎片，却始终抓不住关键。
她继续翻笔记本，后面的内容大多是日常琐事 —— 今天买了多少钱的菜，邻居送了一碗饺子，砚砚在学校得了小红花…… 直到最后一页，字迹突然变得歪歪扭扭，像是外婆虚弱时写下的：“砚砚，别修那只表，别找他们，72 小时……” 后面的字被深色的墨迹掩盖了，只剩下几块脏污不堪的印记，看不清原本的笔画。
72 小时？林砚突然想起，最近的生活里，“72 小时” 这个数字出现得异常频繁：镜海市的天气预报总是以 72 小时为周期更新，每天早上打开手机，推送的都是未来 72 小时的天气；便利店买的牛奶，保质期印的是 72 小时；就连她的手机闹钟，不知何时也变成了每 72 小时响一次 —— 上周她还疑惑过，自己明明没调过闹钟，怎么会突然变了，现在想来，这些她之前从未在意的细节，竟然都是串联在一起的线索，想到这里，一股寒意从脚底窜上来，让她浑身发冷。
林砚攥紧笔记本，指腹蹭过 “72 小时” 三个字，指尖传来纸张粗糙的触感。就在这时，怀里的怀表突然剧烈发烫，像是被烧红的烙铁，她赶紧伸手去摸，却看到表芯里的金色粉末顺着衣料飘出来，像细碎的金砂般落在笔记本上那片晕染的墨水上 —— 神奇的是，粉末遇墨即亮，竟一点点补全了被掩盖的字，最终显露出清晰的字迹：“去便利店，找带铜锈的糖纸”。
她猛地想起，昨天在钟表店整理柜台时，桌角放着一袋没吃完的草莓糖 —— 那是上周六去便利店买的，当时觉得包装好看，就随手放在了柜台。她赶紧从包里翻出那袋草莓糖，拆开包装袋，一颗颗检查糖纸，果然在最后一颗糖的封口处，摸到一道淡褐色的铜锈痕，与怀表表壳的锈色分毫不差，甚至连纹路都一样。
那天晚上，林砚没回自己的住处，就睡在外婆的床上。她把笔记本和照片放在枕头边，怀表放在床头柜上，借着台灯的微光，反复翻看笔记本里的内容，试图找出更多线索。半夜不知几点，她突然醒来，房间里静得能听到自己的呼吸声。就在这时，床头柜上的怀表突然发出 “滴答” 一声轻响，她抬头看去，竟发现怀表的指针第一次主动跳出三点零七分，缓缓指向周六下午两点 —— 正是她每次记忆空白的开始时刻。而表盘里，金色墨痕正顺着表芯的纹路缓缓勾勒，最终形成了 “72” 两个数字，在昏暗的房间里，散发着柔和却坚定的光。