桃井五月的数据暴走和绿间真太郎那句别扭的“订单修改”，像两股微小的旋风，在训练结束后的篮球部成员心中留下了不同程度的涟漪。但更大的风暴，似乎正酝酿于平静的表面之下。
次日清晨，天光微亮，篮球馆内已经传来了有节奏的运球声。陈屿川习惯提早到来进行基础练习，令他有些意外的是，馆内并非空无一人。
赤司征十郎正站在罚球线上，进行着中距离投篮练习。他的动作并不像青峰那样充满爆炸力，也不像绿间那样追求极致的弧度与精准，而是有一种独特的、举重若轻的协调感。每一次起跳、出手，都仿佛经过最精密的计算，稳定得可怕。最让陈屿川注意的是赤司的眼神——那是完全沉浸在自我世界中的专注，带着一种不容置疑的掌控感。
“早，赤司同学。”陈屿川打了声招呼。
赤司投出最后一球，空心入网，然后才转过身，那双异色瞳平静地看向陈屿川：“早。你很准时。”他的语气听不出褒贬，只是一种陈述。
“习惯而已。”陈屿川笑了笑，开始自己的热身运球。
两人各自练习，馆内一时间只剩下篮球撞击地面的声音。过了一会儿，赤司的声音再次响起，打破了沉默：
“昨天的训练，你怎么看？”
陈屿川运球的动作稍缓，知道这并非随口一问。他沉吟片刻，组织语言：“问题很多，但看到了可能性。青峰同学的个人能力是破局的利器，绿间同学的三分是战略武器，桃井同学的数据能帮我们看清盲点……关键是，如何把这些整合起来。”
“整合。”赤司重复了一下这个词，走到场边拿起毛巾擦了擦汗，“说得容易。青峰信奉的是野兽般的直觉，绿间追求的是绝对完美的秩序。两者本质上是矛盾的。”
“矛盾或许可以通过沟通和战术设计来调和……”陈屿川尝试提出看法。
“调和？”赤司打断了他，语气依然平静，却带着一种无形的压力，“在绝对的才能面前，妥协往往意味着平庸。我认为，更有效的方式是‘支配’。”
“支配？”陈屿川心头一跳。
“让拥有才能的人，在正确的时间，出现在正确的位置，做他们最擅长的事。不需要他们理解彼此，只需要他们服从体系的安排。”赤司的目光扫过空荡荡的球场，仿佛在审视他未来的王国，“不适配的零件，要么打磨到适配，要么……更换。”
陈屿川沉默了一下。赤司的理念，充满了效率至上的冷酷，但也确实直指核心。只是，这种将人视为“零件”的方式，让他隐隐觉得有些不安。
“当然，”赤司话锋一转，看向陈屿川，“目前看来，你像是一个不错的‘润滑剂’和‘观察员’。继续你昨天做的事情，观察，传递信息，在需要时填补空隙。你的稳定，在现阶段有其价值。”
这话听起来像是认可，但陈屿川清晰地感受到，在赤司的评估体系里，自己目前的定位是“有用的辅助角色”，而非不可或缺的核心。他需要展现出更多的价值。
“我明白了，我会尽力。”陈屿川点了点头，没有多说什么。
这时，篮球馆的门被推开，青峰大辉打着哈欠走了进来，看到馆内的两人，愣了一下：“哟，这么早？赤司，陈，你们在密谋什么战术吗？”
“在讨论如何更好地给你传球，青峰同学。”陈屿川半开玩笑地说。
青峰眼睛一亮：“真的？那敢情好！昨天后来那几个球传得还是太保守了，再快一点，再往前一点！相信我，你只要扔出来，我就能接到！”他一边说一边比划着，充满了自信。
紧接着，绿间真太郎也准时出现了，他手里甚至还拿着今天的晨间占卜吉祥物——一个黄色的橡皮小鸭。他面无表情地将小鸭放在替补席的固定位置，然后开始一丝不苟地进行拉伸。
“绿间，今天需要我把传球高度再调低两公分吗？”陈屿川主动问道。
绿间拉伸的动作顿了一下，推了推眼镜：“嗯。另外，球速可以增加百分之五。今天巨蟹座运势排名第二，需要更果断一些。”
陈屿川：“……”好吧，这理由很绿间。
青峰在旁边听得直咧嘴：“哈哈哈！绿间你这家伙，打个球还要看星座！”
绿间冷冷地瞥了他一眼：“凡人是无法理解星辰指引的重要性的。”
眼看着两人又要开始日常拌嘴，赤司淡淡地开口：“准备热身，今天的训练重点会是防守轮转和快攻衔接。”
他的声音不大，却自带一种威严，让青峰和绿间都暂时收声，开始认真准备。陈屿川将这一切看在眼里，对赤司那种天生的领导力有了更深的体会。这个一年级的帝王，正在悄无声息地建立着他的秩序。
队员们陆续到齐，训练开始。果然如赤司所说，白金教练重点布置了防守和转换进攻的练习，显然是受到了昨天桃井指出问题的启发。
在练习中，陈屿川更加刻意地扮演着自己的角色。他不再仅仅满足于稳定传球，而是开始尝试更具风险性和创造性的助攻，尤其是在给青峰的快攻传球上，他开始大胆地往更前方的空挡输送，信任青峰那恐怖的速度能够追上。
一次成功的贯穿全场的长传助攻后，青峰兴奋地跑回来与陈屿川击掌：“对！就是这样！传得漂亮！”
而给绿间的传球，陈屿川则像执行精密程序一样，严格控制着高度、旋转和落点，甚至开始尝试在绿间通过无球跑动创造出极微小空间时，及时将球送到。绿间虽然依旧没什么表情，但接球投篮的果断性明显提升。
桃井五月在场边忙碌地记录着，她的笔记本上又增添了新的数据维度：陈屿川传球选择与成功率、青峰的快攻启动位置偏好、绿间在不同接球点下的命中率差异……
赤司征十郎则像一位冷静的棋手，在场上移动着，他的传球不如陈屿川那样刻意迎合某个队友，却总能出现在战术链条中最关键的一环，引导着整个队伍的攻势。他的存在，让陈屿川深刻认识到，什么是真正的大局观和支配力。
训练间隙，赤司走到陈屿川身边，看着正在喝水的绿间和青峰，突然低声说：“看到了吗？即使是绿间那样追求完美的‘精密仪器’，在特定的战术需求下，也可以接受并非百分百完美的传球。只要那记传球带来的战术价值，远超‘不完美’本身带来的不适。”
陈屿川若有所思。赤司是在点醒他，篮球不是完美的艺术，而是胜负的科学。有时候，一个时机恰到好处但略有瑕疵的传球，远比一个完美但错过时机的传球更有价值。
“瑕疵品……也有其价值？”陈屿川喃喃道。
“准确地说，是‘性价比’。”赤司纠正道，“在追求胜利的道路上，如何最大化每个环节的‘性价比’，才是关键。你的价值，就在于你能在一定程度上，提升某些环节的‘性价比’。”
陈屿川看向赤司，第一次清晰地感受到，这位同龄的“帝王”，其思维深度和冷酷程度，远超他的想象。帝光篮球部的未来，注定不会平静。而他，这个试图隐藏实力、扮演“稳定器”的人，在这股即将到来的洪流中，又将扮演怎样的角色？