金秋十月，天晴市市委决定：李大云任云水区区委书记。
云水区，天晴市城区南扩的主战场，也是市里重大项目的聚集地。它此刻却像一个火药桶，而点燃引信的，正是积压已久的文山村安置房问题——这个位于城乡接合部的村落，在城市的快速扩张中，深陷拆迁泥潭。
文山村，夜色未褪。
“李大云！新书记！明天就上任！”毛贵元粗糙的手指在手机屏幕上戳得飞快，消息在“讨房联盟”群里炸开，“不能再等了！明天就去区委！堵门也得见！再拖下去，别人家娃都打酱油了，老子还在等房娶媳妇儿！” 字里行间透着破釜沉舟的狠劲。
“对！去！”
“毛哥说得对！等安置房都快等死了！”
“材料我都备齐了，白纸黑字的证据！”
“通知老少爷们儿，都去！给新书记‘接风’！”
群里消息疯狂刷屏，压抑许久的愤怒和一丝渺茫的希望，在凌晨的空气中弥漫。
整个文山村，笼罩在一股躁动不安的紧张里，像拉满的弓弦。分配不公、暗箱操作、豆腐渣工程、上访无门……一年的专项工作组调查，雷声大雨点小，阻力重重。毛贵元他们认定，新官上任这“第一把火”，必须烧到他们的问题上，否则就再无机会。
翌日，云水区委大楼前。
阳光正好，却驱不散门口的阴霾。李大云的车刚拐过街角，心就沉了下去——区委门口，乌泱泱聚集了上百号人！横幅刺眼：“还我公平，还我安置房！”“严惩贪腐蛀虫！”。嘈杂的人声、激动的呼喊、推搡维持秩序的工作人员，现场一片混乱。
信访局局长黎小明像热锅上的蚂蚁，衬衫后背湿透一片，看到李大云下车，几乎是扑过来，声音发颤：“李书记！您……您看这……是我工作没做好，让您第一天就……”
李大云抬手止住他，目光镇静地扫视着聚集的人群。他看到了花白头发老人眼里的绝望，抱着孩子的妇女脸上的愁苦，青壮年汉子攥紧的拳头，还有人群深处几双闪烁不定、带着愤怒意味的眼睛。这哪是简单的上访？这是积怨的总爆发，是民意的汹涌洪流，更是对他这个新书记能力的试金石，背后不知牵扯着多少盘根错节的利益网。
他深吸一口气，多年基层工作的历练，养成了他气定神闲闲的气质，那股在洪水县直面堰塞湖险情时的沉稳，重新回到体内。基层的泥泞，他蹚过；群众的疾苦，他懂。解决“急难愁盼”，从来不是口号，而是他行动的基石。
他没有退缩，反而迎着人潮，沉稳地向前走去。
“书记！小心！”秘书小刘急忙想拦。
李大云摆摆手，站定在稍高一点的台阶上，气沉丹田，洪亮的声音瞬间压过了嘈杂：
“各位乡亲父老！我是李大云，新来的区委书记！”
人群的喧嚣为之一滞，无数道目光聚焦在他身上，有期盼，有愤怒，有怀疑。
“我知道大家为什么来！文山村的安置房问题，拖了大家太久，让大家受了委屈！”他开门见山，声音里带着不容置疑的诚恳。
“堵在门口，解决不了问题，还影响正常的上班秩序！请大家相信我一次，也给我们一个解决问题的机会！”
他目光炯炯，看向黎小明：“黎局长！”
“在！”
“立刻组织工作人员，请乡亲们去大会议室！我就去会议室，和大家坐下来，面对面，把问题一条条摆清楚，把诉求一件件听明白！上午，我李大云的时间，就交给文山村的乡亲们！”
现场响起了热烈的掌声！
小黎精神一振：“是！书记！大家请跟我来，我们去会议室谈！”工作人员立刻行动起来，疏导人群。
人群出现了短暂的骚动和犹豫。毛贵元在人群中高喊：“李书记，我们不是不信你，是信怕了！官话套话我们听够了！”
李大云直接看向声音来源：“这位大哥说得对！光听我说没用，要看我怎么做！今天在会议室，大家畅所欲言，把诉求、把委屈、把你们的意见，都摆到桌面上来！我李大云在这里立个规矩：第一，凡是涉及安置房分配不公、质量问题的举报，区纪委全程介入，一查到底，绝不姑息！第二一周内，区里派驻工作组进驻文山村，逐户走访核实情况！我的手机号码，现在就公布给大家！有任何情况，可以直接找我！”
他当场念出一串号码，声音斩钉截铁：“这不是作秀！是承诺！如果一周内工作组没进村，你们再来堵我的门，我李大云亲自给大家赔罪！”
会议室里，气氛凝重而微妙。
李大云没有坐在高高在上的主席台，而是搬了把椅子，坐在了人群前方。面对数百双眼睛，他没有任何开场套话：“时间宝贵，我们捞干的！谁先说说，最核心的问题是什么？安置房为什么分不到手？分到手的为什么不敢住？”
毛贵元作为代表第一个站起来，声音激动：“李书记！不是分不到，是有人把指标卖了！合同复印件我带来了！还有，您看看这照片，这是刚分到的房子，墙皮一抠就掉，一下雨屋里能养鱼！这叫安置房？这叫催命房！”
他抖着手里的材料，几张触目惊心的渗水墙体照片在人群中传阅，引起一片愤怒的低吼。
李大云仔细看着照片，脸色阴沉如水。他转向身边的工作人员：“立刻通知住建局质检站，明天，不，今天下午！带上专业设备，由村民代表指定抽查房号，对文山村所有安置房进行彻底质量安全排查！结果公开！”
他又看向毛贵元：“老毛，还有各位代表，请把你们掌握的所有关于违规分配、转卖的线索和证据，整理好，交给区纪委的同志，就在这里交！工作组进驻后，你们就是监督员，全程参与核查！我们不仅要解决问题，更要揪出制造问题的人！”
会议持续了数小时。李大云耐心倾听，不时追问细节，关键处直接拍板，要求办公室信访局督促相关部门迅速落实，限时反馈。
他的务实、果断和对问题核心的精准把握，让原本充满敌意和怀疑的村民们，眼神渐渐发生了变化。
中午，当李大云宣布会议结束，承诺工作组明日就开始筹备，并再次强调他的电话号码时，人群没有再喧哗。毛贵元和其他几位核心代表互相看了看，带头站了起来。
“李书记，”毛贵元的声音少了些火药味，多了些复杂的情绪，“话，我们听进去了。事，我们看您做。我们…先回去等消息。”
他没有说“相信”，但“看您做”三个字，已经包含了沉重的期待和一丝微弱的希望。
村民们沉默地起身，陆续离开会议室，交头接耳声低低响起。
有人摇头叹息：“又是新官上任三把火？”
也有人眼中闪着光：“这个书记…好像不太一样，敢当面接招，还敢公布手机号……”
李大云站在窗边，看着人群散去的背影，眉头并未舒展。文山村的安置房，绝不仅仅是几栋房子的问题。这背后交织的利益、盘踞的阻力、村民心中积压的怒火，就像会议室窗外那片看似平静的秋日天空下，涌动翻滚的阵阵黑云。
上任第一天这“下马威”，只是揭开了巨大冰山的一角。真正的风暴和考验，才刚刚开始。
他掏出手机，第一个电话拨给了区纪委书记关金，语气冷峻：“老关，文山村的材料，立刻启动核查程序，阻力再大也要查到底！就从今天村民交上来的线索开始！”