沈醉的指尖刚触到那方铜镜的边缘，就被镜面的冰凉惊得缩回了手。像是摸到了腊月里冻在井台上的冰，寒意顺着指腹爬上来，钻进骨缝里打了个旋。他低头看了看自己的手，虎口处还凝着暗红的血痂，是昨夜翻墙时被瓦片划破的，此刻在烛火下泛着干涩的光。
“站着做什么？”身后传来女子的声音，带着点刚沏好的茶的温软，却又裹着层化不开的疏离，“难不成怕铜镜里跳出个索命的鬼？”
沈醉转过身，看见那女子正坐在窗边的梨花木椅上，手里绞着块半湿的布巾。她换了身月白色的襦裙，乌发松松挽了个髻，几缕碎发垂在颊边，倒比初见时少了几分惊惶，多了些说不清道不明的沉静。他至今还不知道她的名字，只记得昨夜坠入院中时，她青丝扫过他脸颊的触感，软得像云，却又带着点草木的冷香。
“鬼倒不怕。”沈醉扯了扯嘴角，试图让笑容看起来不那么狼狈，“只是怕吓着镜子。”
他确实该吓着点什么。身上的夜行衣被晨雾浸得半湿，后背还沾着几块青灰色的瓦片碎屑，是昨夜从屋顶摔下来时蹭的。左边的衣袖破了个大洞，露出的胳膊上青紫交加，一道深可见骨的伤口缠着女子刚给的布条，血渍已经洇透了半片。最狼狈的是脸，额角磕出个肿包，下巴上还沾着点不知从哪蹭来的泥灰，活像个刚从泥潭里打了滚的野狗。
女子被他这话逗得弯了弯眼，烛光落在她睫毛上，投下淡淡的阴影。“镜子要是会怕，早该被我这院子里的冷清吓碎了。”她说着，将手里的布巾递过来，“擦擦吧，瞧着不像样子。”
沈醉接过布巾，指尖不小心碰到她的指腹，两人都像被烫到似的缩回了手。他低头用布巾擦脸，粗粝的布料蹭过伤口时，疼得他倒吸一口凉气。这才想起自己已有两日未曾合眼，逃亡时紧绷的神经一松，疲惫便像潮水般涌上来，眼皮重得像坠了铅。
“多谢姑娘收留。”他哑着嗓子道，“等天亮些，我自会离开，绝不叨扰。”
女子没接话，只是起身走到桌边，给那盏快凉透的茶续了点热水。水汽袅袅升起，模糊了她的侧脸，沈醉这才注意到她耳垂上悬着颗小小的银铃，随着她的动作轻轻晃动，却没发出半点声响——想来是铃舌被什么东西堵住了。
“你从牢里逃出来的？”她突然开口，声音轻得像风拂过水面。
沈醉的动作顿了顿。他昨晚坠入院中时，虽没明说自己的来历，但这身行头、这副模样，明眼人一看便知不对劲。他索性不再隐瞒，点了点头：“得罪了些不该得罪的人。”
“是天机阁的人？”
沈醉猛地抬头，眼中闪过一丝警惕。天机阁行事素来隐秘，寻常百姓连这名号都未必听过，这女子怎么会……
女子似乎察觉到他的戒备，端起茶杯抿了一口，眼帘垂得很低：“前几日听巷口卖豆腐的张婶说，牢里关了个要犯，说是偷了天机阁的宝贝。昨夜听见外面动静大，想来就是你了。”
她的语气平淡，像是在说件无关紧要的琐事，可沈醉却从她攥着茶杯的指节上，看出了一丝不易察觉的紧绷。他忽然想起昨夜坠下时，瞥见她窗棂后一闪而过的慌张，那绝不是普通女子该有的神色。
“姑娘似乎对天机阁很熟悉？”沈醉试探着问。
女子的指尖在杯沿上轻轻划了个圈，没回答，反而转了个话题：“铜镜在那放着，你不想看看自己现在的样子？”
沈醉顺着她的目光看向那方铜镜。镜面不算清晰，边缘还有几处磕碰的痕迹，像是用了许多年的旧物。他走过去，缓缓站直了身子。
镜中的人影果然狼狈不堪。头发散乱，衣衫破旧，脸上又青又肿，唯有一双眼睛，还亮得像淬了冰的刀。可当他的目光落在镜中自己的肩膀后方时，瞳孔猛地一缩——镜中映出的，除了他自己的背影，还有一道淡淡的黑影，正贴在他身后的墙上，像片没有重量的纸。
那黑影没有五官，只有一团模糊的轮廓，可沈醉却能感觉到，有双眼睛正透过镜子，死死地盯着他。
“你看到了？”女子的声音突然在身后响起，带着点异样的冷。
沈醉猛地转身，身后空空如也，哪有什么黑影？他再回头看向铜镜，那黑影也消失了，镜中只剩下他自己惊愕的脸。
“是我眼花了？”沈醉喃喃道。
女子走到他身边，看着铜镜，眼神幽深得像口古井：“这镜子有些年头了，是我祖上传下来的。据说能照出些常人看不见的东西。”她顿了顿，侧过头看他，烛光在她眼中跳跃，“你身上……是不是带了什么特别的东西？”
沈醉下意识地摸向怀中。那里藏着惊蛰留下的木盒，还有那卷刻着衍密码的竹简。难道是这两样东西……
就在这时，铜镜突然晃了晃，镜面泛起一阵水波似的涟漪。紧接着，一个模糊的人影在镜中缓缓浮现——那人身穿玄衣，戴着青铜面具，腰间挂着枚刻着“天枢”二字的令牌，正是天机阁的人！
镜中的玄衣人似乎也在看镜子，面具后的目光直直射向沈醉，带着刺骨的寒意。沈醉甚至能听见镜中传来的、若有若无的脚步声，正一步步逼近。
“他们找到这里了？”沈醉的手瞬间摸向腰间，那里本该藏着把短刃，却在昨夜逃亡时弄丢了。
女子却异常镇定，伸手按住了他的肩膀：“别怕，镜中的东西出不来。”她从发髻上拔下一根银簪，簪头是朵小小的梅花，“但他们能透过镜子，看到我们。”
话音刚落，镜中的玄衣人突然举起了刀，朝着镜面狠狠劈来！“哐当”一声脆响，铜镜猛地震颤了一下，边缘裂开一道细纹。
沈醉只觉得一股寒气从镜面扑来，像是要钻进他的骨头缝里。他看着镜中自己狼狈的脸，看着那道越来越清晰的裂纹，突然意识到——这铜镜，根本不是普通的镜子。它更像一扇窗，一扇连接着某个地方的窗。
而此刻，窗外的“东西”，已经盯上了他。
女子突然将银簪刺向铜镜的裂纹处。银簪没入镜面的瞬间，发出“滋啦”一声轻响，像是烧红的铁遇上了水。镜中的玄衣人身影猛地扭曲了一下，随即消失不见。
铜镜恢复了平静，可那道裂纹却越来越大，像条蜿蜒的蛇，爬过镜面的正中央。
“这镜子不能再用了。”女子拔出银簪，簪头已经变得漆黑，“它会引来更多麻烦。”
沈醉看着她，突然觉得这女子身上藏着太多秘密。她是谁？为什么会有这样一面镜子？她对天机阁的了解，绝不仅仅是听卖豆腐的张婶说的那么简单。
“你到底是谁？”沈醉问，声音里带着不容置疑的认真。
女子刚要开口，铜镜突然发出一声刺耳的碎裂声。那道裂纹彻底炸开，无数细小的碎片飞溅开来。沈醉下意识地将女子护在身后，碎片落在他背上，疼得他闷哼一声。
等他再看向铜镜时，却愣住了。
碎裂的镜面上，映出的不再是他和女子的身影。
而是一片漫天飞雪的荒原。荒原中央立着棵枯树，树上挂着个小小的银铃，正随着风雪轻轻晃动。铃舌上，缠着一缕乌黑的长发。
而树下，跪着个穿月白襦裙的女子，背影和身前的她一模一样。