沈醉坠入院中时，压碎的不仅是半丛秋菊，还有檐角那串冻得发硬的冰棱。碎冰溅在他脸上，混着额角淌下的血，竟生出种奇异的凉。他撑着地面想爬起来，却发现右腿骨像是被钝器敲过，每动一下都疼得钻心——方才从屋顶坠落时，脚踝重重磕在墙脊的兽吻上，此刻已肿得像只发面馒头。
院角的石榴树沙沙作响，叶片上的晨露坠下来，打在青石板上洇出深色的斑。沈醉抬头时，正撞见窗棂后那道躲闪的影子。
那影子很纤细，透过糊窗的宣纸，能看见拢在袖中的手正死死攥着窗棂木框，指节泛白得像初冬的第一场霜。檐下的风卷着雾进来，将宣纸吹得猎猎作响，影子突然一颤，竟像是被这动静惊得踉跄了半步。
“出来。”沈醉的声音嘶哑得像磨过砂纸，他从怀中摸出半块染血的碎瓷片——正是昨夜从送饭老妪破碗上敲下的那片，边缘锋利如刀，“我知道你在看。”
窗内静了片刻，只有漏进来的风在空荡的屋里打着旋。沈醉能听见自己的心跳，擂鼓般撞着胸腔，与远处守城兵的呼喝声遥遥相应。他数到第七下时，那扇雕花木门“吱呀”一声开了道缝，露出半张脸。
是张极年轻的脸，约莫十六七岁的模样，肤色白得像上好的羊脂玉，偏偏唇色极淡，像刚褪了血的花瓣。最惹眼的是那双眼睛，瞳仁黑得纯粹，此刻却盛满了惊惶，像受惊的鹿撞进了猎人的陷阱。
“你……你是谁？”她的声音细得像丝线，尾音发颤，“为什么会在我家院子里？”
沈醉没回答，只是用碎瓷片指了指她身后的屋门：“让我进去，不然我现在就喊人。”他知道这话是虚张声势——守城兵就在巷口搜查，他若真喊出声，最先被抓的便是自己。但这姑娘显然没见过这般阵仗，闻言脸色更白，竟真的把门让开了。
屋里弥漫着淡淡的药香，混着旧书卷的气息。沈醉瘸着腿挪进去时，瞥见墙角的矮榻上堆着些医书，封皮上的字迹娟秀，显然是女子手笔。他刚站稳，身后的门就“砰”地关上了，转身时，正看见那姑娘背靠着门板，双手还紧紧抵着门闩，胸口起伏得厉害。
“你别怕，我不是坏人。”沈醉试图让语气缓和些，却发现自己的嗓子干得发疼。他靠在八仙桌上喘息，目光扫过屋角的博古架——架子上摆着些寻常的瓷瓶瓦罐，最上层却孤零零放着个青铜小鼎，鼎耳铸成龙形，与他之前见过的天机阁令牌上的纹路隐隐相似。
那姑娘顺着他的目光看向博古架，脸色突然变了。她几步冲过去，将青铜小鼎塞进锦盒里，动作快得像怕被人窥见什么秘密。“那是……我家祖传的物件。”她转过身时，指尖还在微微发抖。
沈醉笑了笑，笑声里带着血沫的腥气：“祖传的物件，藏得这么急？”他突然咳嗽起来，咳得弯腰时，瞥见姑娘的裙角沾着片枯叶——那叶子边缘有锯齿，分明是院角那株还没开花的梅树落下的。
就在这时，巷口传来守城兵的喝问声，夹杂着刀剑碰撞的脆响。姑娘吓得浑身一颤，下意识地看向沈醉，眼神里的慌张几乎要溢出来。“他们……他们在找你？”
沈醉没说话，只是掀起衣襟，露出腰间那道深可见骨的刀伤——昨夜巷战时被守城兵的长刀划开的，此刻还在渗血。姑娘的脸“唰”地白了，后退两步撞在博古架上，架子上的一个药罐“哐当”落地，摔得粉碎。
药汁溅在她的裙角，散发出浓郁的苦味。沈醉盯着那摊药渍，突然注意到她的袖口沾着点暗红色的痕迹，像是没擦干净的血。而她方才塞青铜鼎的锦盒，边角处绣着朵极小的玉兰花，针脚细密，竟与红妆斗篷内衬的花纹一模一样。
“你认识红妆？”沈醉猛地抬眼，碎瓷片在掌心攥得更紧。
姑娘的瞳孔骤然收缩，像是被踩了尾巴的猫。她张了张嘴，却没发出声音，只是背过身去，假装收拾地上的碎瓷片。沈醉看着她颤抖的肩膀，突然听见窗外传来翅膀扑棱的声音——是只黑色的蝙蝠，正用爪子扒着窗棂，那双绿豆大的眼睛，在晨雾里泛着幽绿的光。
而蝙蝠的爪子上，缠着根极细的红线，线尾系着片干枯的玉兰花瓣。