乌云像是被人揉皱的黑布，往青阳城里压下来，低得仿佛伸手就能摸到，空气闷得让人喘不过气，连街边的狗都耷拉着舌头，躲在墙角吐着热气。沈醉刚走到“迎客来”客栈门口，豆大的雨点就砸了下来，“噼里啪啦”地打在青石板上，溅起半寸高的水花，水花混着泥土的腥气往人鼻子里钻，带着股雨后特有的潮湿味。
他往檐下一站，雨水顺着飞檐的兽头滴成串，像道小小的水帘，在脚边积起小小的水洼，水洼里映着他的影子，模糊又晃动。客栈门内传来掌柜的算盘声，“噼啪噼啪”打得比雨声还急，像是在跟老天爷较劲，间或夹杂着店小二的吆喝声，“楼上雅间三位——客官里边请，看您这衣裳湿的，小的给您找块布擦擦？”那声音洪亮，带着点讨好的殷勤，在雨声里格外清晰。
檐下已有个避雨的人，裹着件灰扑扑的斗篷，斗篷的料子看着不错，只是沾了些尘土，像是走了远路。那人的帽檐压得很低，几乎遮住了大半张脸，只露出个尖尖的下巴，下巴线条流畅，看着像是个女子。她手里攥着支竹笛，竹笛是普通的紫竹做的，颜色深紫，笛尾刻着个“月”字，字的边缘被摩挲得发亮，显然是经常把玩。
“这雨，倒像是要把城给淹了。”沈醉没话找话，指尖轻轻敲着腰间的玉佩——那玉佩是块普通的和田玉，原本圆润光滑，却被他硬生生磨出了棱角，边缘锋利得能割破手指。他其实并不擅长与人搭话，只是这檐下就他们两人，沉默着总觉得有些尴尬。
斗篷人没应声，只往旁边挪了挪，动作轻微，却带着明显的疏离，像是怕被他沾染上什么不干净的东西。沈醉笑了笑，也不介意，从行囊里摸出块干粮，那是块麦饼，硬邦邦的，表面有些干裂，是他三天前在城外的小镇上买的。他刚要咬下去，就听斗篷人闷闷地说：“这饼子，放了三天了吧？”
声音清冽，像寒冬里冰棱敲在玉石上，脆生生的，带着点清冷的调子。沈醉挑眉，停下咬饼的动作，饶有兴致地看向她，“姑娘鼻子够灵的，这都能闻出来。”他刚才还不确定对方的性别，这会儿听了声音，倒能肯定是个女子了。
斗篷人终于抬了抬头，帽檐下露出双杏眼，眼尾微微上挑，像是画了淡淡的眼线，可眼里却蒙着层水汽，看得不真切，像是藏着许多心事。“昨儿在城南的破庙里，看见你把半块饼子喂了狗。”她顿了顿，声音低了些，“那狗，今天死在城门口了。”
沈醉咬饼子的动作停了停，心里掠过一丝诧异。他昨天确实在城南破庙歇脚，看见条受伤的小狗，便把剩下的半块麦饼喂了它，没想到那狗竟死了。雨势更大了，打在檐角的铁马“叮当”乱响，像是谁在敲着破锣，吵得人心烦。他注意到姑娘的斗篷下摆沾着点青苔，颜色鲜绿，显然是刚蹭上不久，可她的裤脚却干干净净，没有半点泥污——这青阳城的街道，下雨前满是尘土，下雨后又泥泞不堪，若是从城外进来，裤脚不可能这么干净，她倒像是刚从哪个铺着青石板、长满青苔的高门大院里跑出来的。
“姑娘认识那狗？”他问，指尖无意识地摩挲着麦饼的边缘，想从她的话里找出些线索。
“不认识。”姑娘低头摩挲着竹笛，指腹反复蹭过笛尾的“月”字，“但认识给狗喂毒饼子的人。”
沈醉心里一动，刚要再问，客栈的门“吱呀”一声开了，店小二探出头来，脸上堆着笑，“两位客官，要不要进来避避？我们掌柜的说了，雨天歇脚，茶水免费，不买东西也成！”他眼神在两人身上扫了扫，看见沈醉背着行囊，又看了看那姑娘的斗篷，显然是把他们当成了赶路的客人。
姑娘站起身，往门内走了两步，又回头看了沈醉一眼。雨珠顺着她的帽檐滚下来，落在锁骨处，像颗碎钻，在昏暗的光线下闪了闪。“我叫月凝。”她说，声音里带着点不易察觉的提醒，“要是不想死得像那狗一样，就别喝客栈里的茶。”
话音刚落，一道闪电劈开乌云，惨白的光瞬间照亮了整个街道，也照亮了她斗篷内侧绣着的暗纹——那暗纹藏在斗篷的衬里，不仔细看根本发现不了，竟是朵跟城门口碎布上一样的栀子花，花瓣层层叠叠，针脚跟沈醉行囊里的旧衫如出一辙。沈醉望着她的背影，心里的疑团越来越重，这叫月凝的姑娘，到底是谁？她跟那栀子花，又有什么关系？