大家都凑过去看，竹料上的水珠像镶了彩边的玻璃球，把彩虹裹在里面。
结巴的孩子蹲在水洼旁看了半天，说：“以……以后编竹器，得留个小凹槽，让它能存住水珠，存住彩虹。”
秋天收竹的时候，院里堆了小山似的竹条。
结巴的孩子教大家选竹：“竹节要匀，竹皮得亮，捏着硬实的才……才好用。”
有个来帮忙的老乡选了根弯竹条，说：“这根弯的编出来肯定特别，像月牙儿。”
结巴的孩子没反对，还帮着把弯竹条削得更顺溜：“是……是个主意，咱编批月牙形的竹篮，肯定有人喜欢。”
月牙竹篮真的成了抢手货，城里的手工店老板亲自来拉货，说“这篮子摆在橱窗里，天天有人问”。
结巴的孩子拿着赚来的钱，给院里添了台新的打磨机：“以……以后磨竹条不用手蹭了，省劲。”
扎羊角辫的小姑娘已经能独立编竹篮了，她编的篮子总在提手处加个小蝴蝶结，说“给竹篮戴个发卡”。
年轻人设计的竹制灯罩卖得火，他说：“是竹条的纹路帮了忙，光透过纹路洒在墙上，像漏下来的星星。”
冬天第一场雪落下来时，竹满堂的灯笼又挂起来了。
今年的灯笼上都留了小凹槽，雪落在里面，化成水，真的裹住了星星点点的光。
结巴的孩子站在灯笼下，看着竹牌上密密麻麻的名字，突然说：“等……等竹子长得比房高，咱……咱把竹牌刻满整面墙。”
扎羊角辫的小姑娘踩着雪跑过来，手里举着个新刻的名字牌：“我妹妹长牙了，我把她的小名刻上了！”
年轻人正给灯笼换蜡烛，闻言笑着说：“那得多种点竹子，不然竹牌都不够用。”
雪越下越大，落在竹条上簌簌响，像在数着竹牌上的名字。
结巴的孩子摸了摸冻红的鼻尖，突然觉得，说话结不结巴没关系，竹条在手里能变成啥样也没关系。
只要这院里的竹子还在长，手里的竹条还在转，身边的人还在笑，日子就总能编出点新花样来。
竹满堂的灯笼在雪夜里亮得格外暖，有个小凹槽里积的雪化了，裹着烛火的光，在墙上投出细碎的光斑，像撒了把星星。
结巴的孩子伸手去碰那光斑，指尖刚碰到墙，就被扎羊角辫的小姑娘拽住：“别碰，冻手！”
她从兜里掏出副毛线手套，塞给他一只：“我妈织的，多出来一副，你戴着正好。”
手套是粉白相间的，跟他平时灰扑扑的样子一点不搭，他却攥得紧紧的，指尖都热出了汗。
年轻人已经把所有灯笼的蜡烛都换了新的，拍着手说：“今晚的星星都躲进灯笼里了，咱拍张合照吧，发网上肯定有人羡慕。”
扎羊角辫的小姑娘拉着结巴的孩子站中间，自己往旁边挤了挤：“你得站c位，你是师傅嘛。”
他脸一下子红了，摆手想躲，被年轻人按住肩膀：“就你站中间，你编的月牙篮现在是网红款，你不站中间谁站？”
快门按下时，他还在扯嘴角想笑，脸上的红晕混着灯笼的光，像抹了层胭脂。
开春后，竹满堂的竹料堆旁多了个新木牌，上面写着“竹料领养处”。
结巴的孩子在木牌旁摆了张桌子，谁来领竹条，都得登记名字和想编的物件。
“领……领了就得编完，不能半途而废。”他对着来领竹条的小学生认真说。
小学生仰着头问：“编坏了咋办？”
“坏了就拆了重编，”他从兜里掏出个皱巴巴的纸团，打开是个编废的竹圈，“我这有好多‘失败品’，都是这么练出来的。”
扎羊角辫的小姑娘把这些“失败品”收集起来，拼成了个竹制的小屏风，摆在门口当装饰：“你看，失败品拼起来也好看，像幅抽象画。”
有天来了个戴草帽的老爷爷，领了根最粗的竹条，说要编个竹躺椅。
“我年轻时候也编过，后来改做木匠了，手生得很。”老爷爷边削竹条边说。
结巴的孩子蹲在旁边看，时不时插句：“竹条得削成棱形，躺上去才……才不硌腰。”
老爷爷笑着拍他肩膀：“你这小师傅懂的不少啊，比我当年强。”
躺椅编到一半，老爷爷没来，结巴的孩子惦记了好几天，最后拉着扎羊角辫的小姑娘找上门。
原来老爷爷腰扭了，正趴在炕上唉声叹气。
“我给您编完吧。”他把竹条往炕上一放，就盘腿坐下来编。
扎羊角辫的小姑娘给老爷爷端了碗热汤：“您歇着，我们来就行。”
躺椅编好那天，老爷爷摸着光滑的竹面，眼眶有点红：“多少年没躺过竹编的躺椅了，比沙发舒服多了。”
入夏的蝉鸣刚起，竹满堂的竹器就堆成了小山。
年轻人设计的灯罩订单排到了下个月，扎羊角辫的小姑娘编的蝴蝶结竹篮成了幼儿园的抢手货，连老爷爷编了一半的躺椅，都有人出价想买。
结巴的孩子却把最丑的那个竹圈挂在墙上，旁边贴了张纸条：“这是第一百个失败品，比第一个强点。”
有个穿西装的人来谈合作，说要批量生产他们的竹器，给的价钱很高。
“不行，”结巴的孩子摇摇头，“一批量就糙了，得……得一个一个编，才有竹味儿。”
穿西装的人劝他：“批量生产才能让更多人用得上啊。”
“那也不行，”他指着院里的竹子，“竹子长得慢，编得太快，就……就对不起它们了。”
穿西装的人走后，年轻人笑着说：“你还挺倔，放着赚钱的机会不要。”
“赚钱有啥用，”他拿起根竹条，手指熟练地绕了个结，“编得好，人才会珍惜，才会想着学，手艺才……才丢不了。”
扎羊角辫的小姑娘正在给竹条浇水，闻言回头笑：“他这是怕竹子白长了。”
秋天摘柿子的时候，竹满堂的孩子们爬到树上摘，结巴的孩子在树下铺竹编的垫子。
“扔下来吧！这垫子软和，摔不坏。”他仰着头喊。
柿子砸在竹垫上，弹了弹，滚到扎羊角辫的小姑娘脚边。