“文化展？”铁雄擦着手跑出来，眼睛亮得像灯泡，“是不是能把刘大爷那杆老猎枪摆出来？他总说那枪打跑过野猪！”
“不光呢，”张伟翻着箱子里的说明书，“王馆长说，咱胡同能评上历史文化街区，全靠这些老物件撑场面。展出来让更多人看看，就没人敢随便动咱这地方了。”
正说着，刘大爷扛着猎枪进来了，枪身擦得锃亮，木托上的包浆油光水滑。“听见你们说展览？”他把枪往墙上一靠，枪托磕在砖上“咚”一声，“我这枪可有故事，当年日本人进村，我爹就靠它守着粮窖，一枪崩在房檐上，惊得鬼子不敢靠近。”
陈奶奶从里屋翻出个铁皮盒，打开一看，里面全是泛黄的照片。“这是我男人年轻时的照片，”她指着一张穿军装的黑白照，“那会儿他在这儿住，房梁上的标语就是他刻的。后来他去打仗，就再也没回来……”
铁雄凑过去看，照片上的年轻人眉眼清亮，跟张伟有点像。他突然想起啥，拽着张伟往家跑：“张哥，我家阁楼上有我爷爷的工具箱，他是修钟表的，那些小镊子比头发丝还细！”
俩人刚跑没几步，就见王大妈领着群孩子涌进来，个个手里捧着宝贝——有缺了口的粗瓷碗，有绑着红绳的铜锁，还有个掉了漆的铁皮饼干盒，上面印着“为人民服务”。
“这些都是娃们家找出来的，”王大妈笑得眼角堆起褶子，“别看不起眼，都是念想。就说这饼干盒，当年我嫁过来时，陪嫁就这一个盒子，装着我娘给的银镯子。”
张伟看着院子里越堆越多的老物件，突然觉得这不是普通的破烂，是胡同的骨头。每道划痕、每处锈迹，都藏着日子的温度。他蹲下来，摸着那个铁皮饼干盒，盒盖一掀，“咔哒”一声脆响，像时光在说话。
“咱得给这些物件写个牌子，”张伟拍了拍铁雄，“把故事都记下来，不然时间长了，谁还记得哪件是哪户的念想。”
铁雄使劲点头，转身就去翻作业本，铅笔在纸上划拉得飞快。陈奶奶的花瓣酱熬好了，甜香混着胡同里的槐花香飘出去，引得街坊们都往这儿凑。刘大爷搬来长条桌，王大妈铺上台布，孩子们踮着脚把物件摆上去，阳光透过树叶洒在上面，每件东西都闪着光。
张伟看着这热闹劲儿，突然想起刚听说要拆胡同那会儿，心里头空落落的。现在他明白了，要保的不只是房子，是这些物件串起来的日子，是爷爷的工具箱、奶奶的铁皮盒、刘大爷的老猎枪，是每个人心里那点舍不得丢的念想。
铁雄举着刚写好的牌子跑过来，字歪歪扭扭的，却看得人心里热乎。“张哥你看，”他指着“大伙乐花瓣酱——陈奶奶熬的，里面有春天的味”，“这样就没人忘了。”
张伟笑着揉了揉他的头发，远处传来王馆长的大嗓门，说文化展的日子定了，就选在周末。风穿过胡同，带着花瓣酱的甜香，吹得“聚宝阁”的招牌轻轻晃。
铁雄把写好的牌子往“大伙乐花瓣酱”罐子旁一插，突然一拍大腿：“坏了！刘大爷的猎枪还没写呢！”说着就要往刘大爷家跑，被张伟一把拉住：“急啥，先尝尝陈奶奶的酱。”
陈奶奶早盛了一小碟花瓣酱，拌着刚蒸好的白馒头，递过来：“尝尝？去年的桂花混着今年的‘大伙乐’，酸甜口的。”铁雄咬了一大口，烫得直哈气，嘴里却含糊着：“好吃！比超市买的果酱香！”
正闹着，王馆长带着两个戴眼镜的年轻人来了，手里拿着卷尺和相机。“咱这胡同啊，能评上历史文化街区，多亏了这些活化石。”他指着墙上的标语、房梁上的刻痕，“这些都是活生生的历史。”
一个戴眼镜的姑娘蹲下来，对着铁皮饼干盒拍个不停：“这物件太有年代感了，上面的漆掉得都有讲究，能看出当时的工艺。”另一个小伙子则围着刘大爷的猎枪打转，问这问那，刘大爷说得眉飞色舞，手里的旱烟杆都忘了点。
张伟帮着登记物件信息，铁雄在一旁给每个物件编编号，陈奶奶则给大伙端茶倒水。孩子们穿梭在院子里，有的举着自己家的旧玩具，有的扒着长条桌看稀罕，叽叽喳喳像群小麻雀。
“张哥，你看这个！”铁雄从裤兜里掏出个弹珠大小的铁疙瘩，“我爷说这是他小时候玩的‘铁蛋’，打弹弓用的，磨得光溜溜的。”张伟拿过来一看，上面还留着弹弓皮筋勒出的浅痕，赶紧让王馆长的助手记下来。
太阳爬到头顶时，长条桌上已经摆得满满当当。从清末的铜烟袋锅到七十年代的搪瓷缸，从绣着牡丹的旧鞋垫到缺了角的算盘，每件东西都沾着烟火气。王馆长的助手们忙得满头汗，相机快门声“咔嚓”不停。
“得弄个展柜，”张伟看着这堆宝贝，突然说，“就用胡同口那间空房，刷上白墙，安上玻璃柜，让路过的人都能看。”
“我爹会 carpentry（木工）！”铁雄抢着说，突然意识到说漏了嘴，挠挠头，“我是说，我爹会打木头柜子，让他来做展柜，保准结实！”
陈奶奶笑着点头：“我把西屋的旧窗帘拆了，洗干净改改，能当展柜的衬布，红底白花的，喜庆。”
刘大爷磕了磕烟袋锅：“我这就去喊老伙计们，把那间空房拾掇出来，该修的修，该补的补。”
说干就干。铁雄他爹带着工具来了，锯子、刨子在他手里耍得飞起，木屑纷飞间，一个个玻璃展柜慢慢成形。陈奶奶踩着板凳，踮着脚给窗户换纸，阳光透过新糊的毛边纸照进来，柔和得像一层纱。刘大爷带着几个老头，把空房地上的碎砖烂瓦清出去，还在墙角种上了几盆“大伙乐”，说是给展厅添点活气。