第三年的春天来得比往年早。
雪化得干净利落，溪水涨得哗哗作响，竹子在几天之内就从枯黄变成了翠绿。庄子说这是“早春”，庄稼人能早种地，一年能多收一茬。顾小兰蹲在地头用手扒开土看了看，土是润的，一捏就碎成细末，黑油油的，像撒了一层细碎的黑糖。好土。
她开始翻地了。今年她一个人翻完了整片豆子地，没有让林默涵帮忙。锄头一起一落，泥土被翻开，露出下面深色的新土。赵远以前说过，翻地要翻得深，让土透透气。她记住了。
美乐今年也忙起来了。它带着美丽和小黑在地里帮忙——说是帮忙，其实是在地里到处乱窜，追蚂蚱追蝴蝶追得不亦乐乎。三只猫在田埂上跑来跑去，踩倒了几棵刚冒头的野草，又被风吹起的豆叶吸引着扑来扑去。
播种那天是三月十二。顾小兰蹲在地头，把布袋里金黄的豆种倒进手心。她捏了一粒放在眼前看了看，圆滚滚的，光泽温润，和赵远挑出来的一模一样。她是按照他教的法子留的种，去年收成里最好的那些。
“赵远，”她把种子放进坑里，“又一年了。”
美乐蹲在地头看着她，尾巴慢慢地摇。
豆子发芽、长叶、拔高、开花。顾小兰每天去看，风雨无阻。豆花开得最好的那天她在地头坐了很久，美乐趴在她腿上，两只猫蹲在她脚边。阳光很好，照得人眼皮发沉。风从豆子地穿过去，带着花的香味和叶子的沙沙声。
“赵远，今年的花开得比去年多。”
夏天的雨水多，豆荚长得又快又大。收豆子那天全村都来了，比往年多了几个人——隔壁村也有跑来帮忙的。顾小兰割豆子的速度已经跟上了村里的老把式，镰刀唰唰地响，豆秆一排一排倒下。她直起腰擦汗的时候看到庄子在田埂上坐着，怀里抱着小黑，美丽和美乐蹲在他脚边。他在看她，脸上带着那种她越来越熟悉的表情——平静，温和，像冬天的太阳照在背上。
豆子晒干了，装进麻袋，搬进仓库。苏羽记了账，说比去年又多了半成。顾小兰蹲在仓库门口看着那些麻袋，心里忽然涌上一阵说不清的感觉。赵远不在了，但他留下来的东西还在——种子、地、手艺、日子。她把这些东西接过来了，接得稳稳当当的，一步都没有摔着。
秋天，桂花又开了。今年顾小兰摘桂花的时候没有用梯子——她长高了，伸手就能够到了。她把摘下来的桂花晾干、收好、泡茶、做糕，分给村里人。张三说她做的糕比去年还好吃，她笑着说那是因为桂花放得多。
冬至那天她又去了赵远的坟前。山风很冷，吹得竹梢呜呜响。她蹲下来把带来的酒和豆花摆好，蹲了一会儿。那条围巾——赵远围过的那条——她围在脖子上，旧了，线头露出来了，但她舍不得换。旧得刚刚好，像她和赵远之间那些已经不算太疼的回忆。
“赵远，”她开口，“我挺好的。”
风从山上吹过，把她的声音带走了。她站起来拍了拍膝盖上的草叶，转身下山。美乐跟在她脚边，尾巴翘得高高的。下山的路上夕阳把她的影子拉得很长。那条歪歪扭扭的围巾在风里轻轻晃着。
“美乐，”她说，“明年还会更好。”
美乐在她脚边轻轻地喵了一声，像是在说：本宫知道。