秋天来了。
这个时代的秋天比现代来得早，九月一过，天气就凉了。早晚要穿夹衣，中午太阳底下还热，但一到阴凉处就冷飕飕的。山里的树叶开始变色，红的黄的褐的，远远看去像打翻了颜料罐。
地里的粟熟了，金黄色的穗子沉甸甸地弯着腰，风一吹，哗啦啦地响，像一片金色的海。
这是林默涵他们在这个时代经历的第一个完整的秋收。
“明天开镰。”村长站在田埂上，看着那片金黄的粟田，脸上的褶子都笑开了。“今年雨水好，没闹灾，收成比去年多三成。”
顾小兰抱着美乐站在田埂上，看着那片一望无际的粟田，眼睛瞪得老大。“这么多，得收到什么时候？”
村长笑了：“全村一起收，七八天就收完了。”
第二天天还没亮，村子里就热闹起来了。男人们扛着镰刀往地里走，女人们提着陶罐送水送饭，孩子们跟在后面，被大人赶着回去睡觉，又偷偷溜出来。鸡叫声、狗吠声、人的说笑声混在一起，整个村子像是活了过来。
庄子难得起了个大早。他站在院子里，看着东边天际泛起的鱼肚白，深深地吸了一口气。
“秋天的味道。”他说。
顾小兰问：“什么味道？”
庄子想了想：“粟米的味，露水的味，还有土腥味。闻着踏实。”
林默涵从屋里出来，手里拿着镰刀——墨家送的那种铁镰，刃口锋利，握在手里沉甸甸的。
“庄先生，你去吗？”
庄子摇头：“不去。我去了，他们还得伺候我。”
他搬了把椅子，坐在院子门口，怀里抱着墨，腿上趴着美丽，脚边蹲着美乐。三只猫都安安静静的，像是在等什么。
“我在这儿看家。”他说。
林默涵点点头，跟着人群往地里走。
田里已经热闹起来了。几十个人一字排开，弯着腰，挥着镰刀，唰唰唰的声音像下雨。粟杆被割断的瞬间发出一声脆响，倒下去，摞成一堆。
林默涵混在人群里，挥着镰刀。他动作不快，但很稳，一刀一捆，干净利落。顾晓婷在他旁边，比她更快，镰刀在她手里像使剑一样，唰唰唰，粟杆一排排倒下。
顾小兰没下地。她负责送水。她和柳青妍抬着两个陶罐，在地头和田地之间来回跑。美乐跟着她，跑前跑后，尾巴翘得高高的。美丽和小黑也跟着来了，三只猫在地头蹲成一排，看着人们干活，像三个监工。
苏羽蹲在地头，手里拿着竹简和毛笔，在记账。哪家收了多少，哪家还没收完，他一条一条记下来，字迹工工整整。村长在旁边看着，连连点头。
“苏先生，你这字写得真好。”
苏羽不好意思地笑。
太阳从东边升到头顶，又从头顶往西边滑去。地里的人除了中午吃了一顿饭，一直没停。
林默涵直起腰，擦了擦额头上的汗。手上有几道被粟叶划出的口子，火辣辣的疼。但看着身后那片已经割完的粟田，心里有种说不出的踏实。
顾晓婷走过来，递给他一碗水。
“累吗？”
林默涵接过碗，喝了一大口。“不累。”
顾晓婷看着他脸上的汗，还有手上的口子，没说话。
下午，开始打谷了。
打谷场在村口，是一块被碾得平坦坚实的泥地。割下来的粟穗子铺在场上，男人女人站成两排，手里拿着连枷——一种用木棍和竹片做成的打谷工具，一上一下，啪啪啪地打。每一下打下去，谷粒就从穗子上蹦出来，落在地上，黄灿灿的。
孩子们光着脚在场上跑来跑去，帮大人翻动粟穗。有人摔倒了，也不哭，爬起来继续跑。
顾小兰蹲在场边，看着那些谷粒从穗子上蹦出来，看得入了迷。
“涵哥，你看，像下雨一样。”她说。
林默涵站在她旁边，看着那些蹦跳的谷粒，忽然想起小时候在奶奶家见过的打谷场。那是三十年前的事了——不对，是两千三百年后的事。
时间这个概念，在这个时代好像变得不那么重要了。
太阳快落山的时候，第一场谷打完了。
谷粒堆在场上，像一座金色的小山。村长走过去，捧起一捧谷，让它们从指缝间漏下来。风吹过来，把谷壳吹走，只剩下沉甸甸的谷粒落在地上。
“好谷。”他说，声音有点发抖。
他当了二十多年村长，从来没打过这么好的谷。
村民们围过来，看着那座金色的小山，有人笑了，有人哭了。一个老太太蹲下来，捧着谷粒，眼泪掉在谷子上，一颗一颗。
“老头子，你看到了吗？今年的谷，真好。”她念叨着，声音沙哑。
她的男人去年冬天没熬过去，走了。
顾小兰站在人群外面，看着那些笑着哭着的村民，眼眶也红了。
美乐从她怀里探出头，喵了一声，好像在说：别哭。
庄子不知道什么时候来了。他站在打谷场边上，怀里没抱猫，三只猫跟在他脚边。他看着那座谷堆，看了很久，然后转身走了。
顾小兰追上去。
“庄先生，你怎么不看看？”
庄子头也不回地说：“看了。”
“看了就走？”
庄子停下来，回头看了她一眼。
“谷子堆在那儿，又不会跑。明天看，后天看，都一样。”
他顿了顿，又说：“而且，看多了，晚上睡不着。”
顾小兰笑了。
那天晚上，全村人聚在打谷场上吃饭。
各家各户把最好的东西都拿出来了——有肉的出肉，有菜的出菜，有酒的出酒。桌子不够，就铺草席在地上，大家围坐成一圈一圈。
林默涵他们被请到最中间的那一圈，和村长、庄子坐在一起。
村长端起酒碗，站起来，对着全村人说：“今年收成好，多亏了老天爷，也多亏了几位恩公。来，大家一起敬恩公一碗！”
村民们齐刷刷站起来，举着碗，喊：“敬恩公！”
林默涵站起来，端着碗，不知道说什么。
顾晓婷也站起来，端着碗，替他说了：“不用谢。我们也在这儿吃饭，也在这儿过日子。收成好，我们高兴。”
村长哈哈大笑：“说得好！过日子！来，喝！”
大家一饮而尽。
那天晚上，顾小兰喝多了。她抱着美乐，又哭又笑，说要给庄子唱首歌。庄子说唱吧。她就唱了，唱的是两千多年后的歌，调子怪怪的，歌词谁也听不懂。但大家都说好听。
苏羽也喝多了。他掏出手机，对着每个人拍照，拍得歪歪扭扭的，但每一张都笑得很大声。
柳青妍脸红红的，没喝多，扶着顾小兰，不让她摔跤。
顾晓婷坐在林默涵旁边，看着月亮。
“今天的月亮真圆。”她说。
林默涵抬头看。月亮确实圆，挂在天上，像一面银盘子。月光洒在打谷场上，洒在那座金色的小山上，洒在那些笑着闹着的人们身上。
“林默涵。”顾晓婷叫他。
“嗯？”
“你说，两千多年后的人们，还这样收谷子吗？”
林默涵想了想，摇头。
“不这样了。”
“那怎么收？”
“用机器。很大的机器，一个人就能收一大片。”
顾晓婷沉默了一会儿，说：“那他们一定很快。”
“快。”林默涵说，“但没有这样热闹。”
顾晓婷看着他，笑了。
“你说得对。”
远处，庄子靠在椅子上，怀里抱着三只猫，闭着眼睛，不知道是在听歌还是在睡觉。
他的嘴角微微上扬，像是做了什么好梦。
夜深了。
打谷场上渐渐安静下来。人们陆续散了，各家各户回去睡觉。明天还要继续打谷，得攒足了力气。
林默涵没有走。他坐在打谷场边上，看着那座谷堆，看着月亮。
顾晓婷也没有走。她靠在他肩上，闭着眼睛，呼吸均匀。
顾小兰已经睡着了，躺在草席上，抱着美乐。柳青妍把自己的外衣脱下来盖在她身上，坐在旁边守着。苏羽蹲在角落里，翻看着手机里刚拍的照片，看着看着，笑了。
庄子不知道什么时候醒了。他站起来，抱着三只猫，走到林默涵旁边，站了一会儿。
“明天还要打谷。”他说。
林默涵点头。
“早点睡。”
“好。”
庄子走了。
林默涵坐在打谷场上，又坐了很久。
月亮从东边移到西边，谷堆的影子也跟着转。
他忽然想起一句话——春种秋收，夏耘冬藏。
以前觉得这就是几个词，现在觉得，这是几千年几万年来，人类活下来的道理。
种下去，长出来，收回来，吃下去。
就是这么简单。
就是这么不简单。