华盛顿特区。2025年6月21日，上午10时。五角大楼，E翼，“坦克”（the tank）——参谋长联席会议（JcS）举行最高级别机密会议的会议室。这里通常是美国军事权力的神经中枢，决策着全球美军的行动。但今天，这里的氛围却如同法庭。
参谋长联席会议主席查尔斯·布朗上将端坐在长桌一端，穿着笔挺的空军蓝色制服，胸前缀满勋章，但脸色阴沉，眼神中充满了压抑的愤怒和一丝难以置信的屈辱。其他几位军种参谋长（陆军、海军、海军陆战队、太空军、国民警卫队）分坐两侧，神情各异，有的凝重，有的不安，有的则带着事不关己的冷漠。
会议室的门被打开，所有人都瞬间挺直了脊背。
国防部长肖恩·科斯特洛走了进来。他依旧穿着那件磨损的皮夹克，与周围将星闪耀的制服格格不入。他手里没有拿文件，目光扫过全场，最后定格在布朗将军脸上。他的身后，跟着两名身着“人民卫队”黑色制服、面无表情的军官，以及国防部总法律顾问。
“将军们，”科斯特洛的声音冰冷，没有任何客套，直接切入主题，如同下达作战指令，“奉美利坚合众国总统兼三军总司令克里斯芒娜·希尔之命，在此宣布一项人事命令。”
他顿了顿，目光如同实质般压在布朗将军身上：“查尔斯·昆西·布朗将军，即日起，解除其美军参谋长联席会议主席职务。”
尽管早有预感，但当命令被直接宣布时，会议室里依然响起一片倒吸冷气的声音。罢免参联会主席！这是极其罕见的重大事件！
布朗将军的脸瞬间涨红，猛地站起身：“科斯特洛！这是荒谬的！这是政治迫害！我需要一个理由！一个符合军事法典的理由！”
科斯特洛毫不退让地迎着他的目光，声音斩钉截铁：“理由，布朗将军，是你领导下的参谋长联席会议，在长达数年的时间里，系统性失职！未能有效监督和制止国防采购体系内广泛存在的腐败、浪费和欺诈行为！未能及时向总司令和国会报告严重的战备状态风险和装备质量问题！未能履行其作为最高军事顾问的核心职责，严重损害了国家安全和军队利益！”
他每说一句，就向前一步，气势逼人：“基于‘三叉戟行动’初步调查结果，以及总统对军队领导层的完全失去信任，此决定立即生效！请你即刻交出所有权限、密码和文件。总法律顾问将陪同你完成交接程序。”
布朗将军身体晃了晃，仿佛被重击一拳。他张了张嘴，还想反驳，但看到科斯特洛那毫无妥协余地的眼神，以及旁边“人民卫队”冷峻的姿态，他知道一切已无法挽回。他深吸一口气，艰难地摘下胸前那枚代表参联会主席身份的专用徽章，重重地拍在桌子上。耻辱和愤怒让他双手颤抖。
“你会毁了这支军队，科斯特洛！希尔总统会后悔的！”他从牙缝里挤出这句话，然后猛地转身，在总法律顾问和“人民卫队”军官的“陪同”下，大步离开了“坦克”，背影僵硬而悲愤。
会议室死一般寂静。剩下的参谋长们面面相觑，心惊肉跳。
科斯特洛的目光扫过他们，语气依旧冰冷：“总统命令尚未结束。”
他拿出另一份文件：“基于同样理由，即日起：”
“陆军参谋长詹姆斯·麦康维尔上将（General James mcconville），解除职务。”
“海军作战部长迈克尔·吉尔戴上将（Admiral michael Gilday），解除职务。”
两位被点名的上将脸色剧变，猛地站起身，却哑口无言。他们深知自己麾下军种是腐败的重灾区，无力辩驳。
“空军参谋长查尔斯·布朗上将已被解职，”科斯特洛继续道，“由空军第一副参谋长暂代。”
“海军陆战队司令大卫·伯杰上将（General david berger）、太空军作战部长b. 萨尔茨曼上将（General b. chance Saltzman）、国民警卫局局长丹尼尔·霍坎森上将（General daniel hokanson），留任观察，以观后效。”这三人相对涉入较浅，或因其军种特性与采购腐败关联度稍低，暂时幸免。
命令宣读完毕。五角大楼的最高领导层，在短短几分钟内，经历了前所未有的、彻底的大洗牌。
科斯特洛看着眼前这些震惊、恐惧、甚至有些茫然的将军们，声音放缓了一些，却更加不容置疑：“先生们，旧的时代结束了。星火革命要求军队的最高领导层，必须绝对忠诚于宪法、忠于国家、忠于士兵，而不是忠于任何特殊的利益集团。新的、临时的参谋长联席会议，将由我直接领导，直至新的、经总统和国会批准的任命完成。在此期间，我们的唯一任务，是全力配合‘三叉戟行动’，彻底清除内部毒瘤，恢复军队的纪律、荣誉和战备状态！有任何疑问吗？”
没有人说话。绝对的权力更迭，伴随着绝对的威慑。
“很好。”科斯特洛点头，“现在，回到你们的岗位，履行你们的职责。记住，军队的未来，掌握在你们自己手中。是成为改革的一部分，还是被改革的车轮碾过，你们自己选择。散会！”
将军们沉默地、步履沉重地离开了“坦克”。每个人的脸上都写满了震撼和对未来的巨大不确定性。
几乎在同一时间，白宫新闻秘书在简报会上，面对炸锅的媒体，宣读了总统的正式声明：
“今天，在充分评估国防部当前状况后，我做出了更换美军参谋长联席会议领导层的艰难而必要的决定。这是为了恢复公众对军队的信任，确保最高军事顾问团队能够毫无保留地致力于军队的现代化、廉洁化和战备状态提升。我对查尔斯·布朗上将等人的服役表示感谢，但国家需要新的领导力来应对当前的挑战……”
“史无前例！总统罢免参联会主席及多名军种参谋长！”
“五角大楼大地震！星火革命铁腕清洗军队最高层！”
“危机还是转机？美军迎来历史性权力更迭！”