哈萨绿洲宫（qasr Al-hasa）深处，一间名为“沙海珍珠”的密室。
厚重的橡木门紧闭，隔绝了外界的一切声响。墙壁覆盖着深红色的丝绒帷幔，地毯是繁复的阿拉伯几何图案，空气中弥漫着沉香木的馥郁气息。巨大的水晶吊灯洒下柔和却略显压抑的光芒。密室中央，一张镶嵌着贝母的乌木圆桌旁，只摆放着两把高背扶手椅。
这里没有翻译，没有记录员，没有闪烁的镜头。只有两个人 ——Volodymyr Zelenskyy与Vladimir putin。这是自2022年2月24日战争爆发以来，两位决定邬国命运、搅动世界格局的对手，首次真正的、面对面的、一对一的对话。
沙te王储小萨勒曼亲自安排了这场会面。时间：3月2日下午3时。Ze提前五分钟抵达。他穿着熨烫平整的黑色西装，没有打领带，脸上混合着紧张和愤怒。他拒绝了侍者奉上的咖啡，只是安静地坐在椅子上，手指无意识地敲击着扶手，目光扫过密室奢华的装饰，最终定格在那扇紧闭的门上。
3时整。门被无声地推开。pu走了进来。他步伐沉稳，穿着剪裁合体的深灰色西装，红领带一丝不苟。脸上没有明显的情绪，只有一种深沉的、近乎凝固的平静。他的目光在Ze身上停留片刻，没有任何表情，然后走到对面的椅子前，缓缓坐下。侍者无声地为他奉上一杯热茶，随即退出，轻轻关上了门。
密室里只剩下两人。空气仿佛瞬间凝固，沉重得能拧出水来。时钟的滴答声在寂静中格外清晰。
Ze率先打破沉默。他没有寒暄，没有客套，而是直接从西装内袋里掏出一个薄薄的皮质文件夹，打开，推到桌子中央。里面不是文件，而是几张放大的彩色照片。
第一张：基辅郊区街道，散落着被白布覆盖的尸体，地上凝固着深褐色的血迹。
第二张：马里乌波尔（mariupol）妇产医院被炸毁的废墟，一个浑身是血的孕妇被抬上担架。
第三张：哈尔科夫（Kharkiv）居民楼被导弹击中后的惨状，一个老妇人抱着烧焦的布娃娃在哭泣。
第四张：防空洞里，一群儿童惊恐的眼神。
最后一张：一张稚嫩的蜡笔画——蓝色的天空下，黄色的太阳，绿色的田野，一个房子，上面写着“mnp”（和平）。
“总统先生，”Ze的声音低沉而沙哑，“这些，是邬国的每一天。这些，是您的‘特别军事行动’带来的。这不是军事目标，这是对平民的屠sha！是对人类文明的践踏！”
pu的目光扫过照片，脸上没有任何波澜，眼神如同西伯利亚冻土般冰冷。他没有看照片，而是直视Ze：“Ze总统，战争是残酷的。任何战争都会带来平民伤亡。但战争的起因，是你们在顿巴对讲露语居民的迫害，是你们纵容纳cui主义，是你们威胁露国的安全。2014年的政变，推翻了民选政府，将邬国拖入了反露的深渊。我国的行动，是自卫，是去纳cui化，是保护被压迫的人民。”
“自卫？”Ze猛地站起身，双手撑在桌面上，身体微微前倾，声音陡然拔高，“自卫需要轰炸医院？需要屠沙布查的平民？需要将马里乌波尔夷为平地？顿巴？克里木？那是邬国的领土！国际法在哪里？联合国宪章在哪里？你们在保护谁？保护那些被你们扶植的傀儡吗？”
pu依旧端坐着，端起茶杯，轻轻吹了吹热气，动作从容不迫：“国际法？当北约无视承诺，五次东扩，将导弹架在露国家门口时，国际法在哪里？当你们在顿巴发动战争，杀害成千上万平民时，国际法在哪里？
Ze总统，世界不是非黑即白。露国的安全利益，不容忽视。克里木，历史上就是露国的土地，是赫鲁晓夫时代的错误赠予。顿巴人民选择了独立，他们有自决权。”
“自决权？在你们的坦克和枪口下？”Ze冷笑，声音带着嘲讽，“总统先生，看看这些孩子的眼睛！他们想要的不是历史争议，不是地缘政治！他们想要和平！想要安全！想要一个没有炸弹的未来！”
Ze重新坐下，深吸一口气，努力平复情绪：“总统先生，我今天坐在这里，不是为了争论过去。是为了结束这场灾难。为了邬国人民，也为了露国人民。战争继续下去，对谁都没有好处。露国的士兵在死去，经济在承受重压，国家在被孤立。”
他直视pu的眼睛：“我的要求是：
立即全面停火！ 所有接触线无条件停火。
露国军队完全撤出我国领土！ 包括克里木和顿巴。
释放所有战俘和被绑架的平民！
追究战争罪行责任！
邬国的主quan和领土完整必须得到尊重！ 这是和平的唯一基础。”