初秋的寒意一日重过一日，山风刮在脸上，已带上了明显的凛冽。打谷场那场令人心潮澎湃的社员大会余温还未散尽，另一件关乎冬日生计的大事，便自然而然地被摆上了台面——储备过冬的肉食。
秋收还未正式开始，但山里的野物正为越冬积攒膘肥，是一年中最壮硕的时候。眼下虽未到河水封冻、可以凿冰储肉的严冬，但制作风干肉的条件却正好。这活儿要赶在天寒地冻前做起来，才能借着干冷的秋风，让肉条慢慢阴干，凝练风味，得以长久保存。
晚饭后，秦建国和沈念秋又来到了老支书赵大山家。煤油灯的光晕下，炕桌边还坐着猛子、虎子等几个去年在狩猎中表现出色的年轻骨干。屋里弥漫着旱烟和粗茶混合的气息，气氛严肃而务实。
“老支书，秦大哥，”虎子搓着一双因白日清理柞树林而沾满尘土的粗糙大手，眼神亮晶晶的，“今年开春那会儿，咱屯子的名头就打出去了，周边几个屯子都知道咱靠山屯的人不好惹，护食护得紧。眼下进山，只要不越界，不主动挑事，估计没啥人敢来触咱的霉头。我的意思是，今年咱们可以胆子大一点，多组织几支小队，往老林子深里走走，那里大家伙多。”
猛子也闷声点头：“嗯，开春那阵是防卫，现在是主动储备，不一样。人手够，家伙事儿也齐，是该多弄点肉回来，让咱屯子里老老少少冬天碗里都能见点油腥。”
赵大山吧嗒着旱烟，眯着眼听着，脸上的皱纹在灯光下显得更深了。他沉吟半晌，才开口：“理是这么个理。咱们靠山屯的爷们，靠山吃山，这本事不能丢。去年是逼急了，今年咱要有个章法。队伍可以多组织几支，但规矩得更严——不准单独行动，不准贪功冒进，不准越过西山那道石头梁子，那是老辈人划的线，再往里，邪乎得很。”他顿了顿，目光扫过几个年轻人，“还有，打回来的猎物，大的、肥的优先做风干肉，皮子要尽量完整地剥下来，鞣制好了，也是好东西。这事儿，猛子你总牵头，虎子你心细，腿脚也利索，多照应着点。”
“放心吧，老支书！”猛子和虎子异口同声，脸上是跃跃欲试的郑重。
“传递消息是个问题，”秦建国补充道，“老林子深，喊话听不见。我建议，咱们沿用老传统，用号子。定几种简单的调子，长短结合，代表‘平安’、‘发现踪迹’、‘求助’、‘集合撤回’。每支队伍带个声音洪亮的，定时联络，确保安全。”
这个提议得到了大家的一致赞同。沈念秋在一旁默默听着，飞快地在本子上记录着要点，她虽然不直接参与狩猎，但这关系到整个屯子的越冬计划，她需要了解每一个环节。
接下来的两天，靠山屯的空气里除了原有的忙碌，又增添了几分秣马厉兵的紧张与兴奋。去年在冲突中表现出勇毅的年轻人们，自然而然地成了核心。他们在猛子和虎子的组织下，开始紧锣密鼓地准备。
擦拭猎枪，检查火药袋，打磨猎刀、扎枪和绳索。这些活计男人们干得一丝不苟，眼神里透着猎人特有的专注与沉稳。女人们也没闲着，赵卫红带着人，将公社年前奖励的几匹结实的粗布翻出来，比划着给每支队伍缝制统一的、便于在山林间辨认的臂箍，又检查修补着已有的背篓和绳索。
制作“号子”的工具更是讲究。虎子带着几个人，钻进后山的竹林里，精挑细选了几根老韧的毛竹，截取合适的竹段，用烧红的细铁棍小心翼翼地烫出吹孔和调音孔。他跟着屯里一位会吹竹叶哨的老把式学过几天，有点底子，反复调试着音调的高低和长短。低沉浑厚的长音能传得远，代表平安；短促尖锐的连续急响，则代表需要紧急支援。不同的组合，被赋予明确的意义，由猛子召集所有准备进山的队员，反复宣讲、辨认，直到每个人都烂熟于心。
李晓云看着虎子每晚回来，不是摆弄那些竹哨，就是擦拭他那把心爱的猎刀，知道他肩上的担子重，心里既骄傲又难免有些担忧。她没多说什么，只是默默地将虎子的干粮准备得更充足，在他那双磨得最厉害的旧鞋里，又偷偷垫了一层自己纳的厚鞋垫。
一切准备就绪。在一个天空湛蓝、秋风送爽的清晨，四支精干的狩猎小队，共计二十多人，在打谷场上集合。他们身着利于隐蔽的深色粗布衣裳，腿上打着绑腿，肩上挎着猎枪或背着扎枪，腰间的猎刀和号子竹哨在晨光中若隐若现。队伍前，站着老支书赵大山、秦建国和沈念秋。
赵大山没有多说什么鼓舞士气的话，只是用那双看惯了大山风雨的眼睛，逐一扫过每个年轻而坚毅的面孔，沉声道：“规矩都记牢了，手要稳，眼要准，互相照应着点。平安回来！”
“出发！”猛子低吼一声。
四支小队，如同四支离弦的箭，悄无声息地射入晨雾尚未散尽的茫茫群山之中。打谷场上瞬间空荡下来，只余下秋风卷着几片落叶打着旋儿。
沈念秋望着他们消失的方向，双手不自觉地握紧了。秦建国走到她身边，低声道：“放心吧，他们都是有经验的，而且……我们靠山屯现在，确实有了让人不敢轻易招惹的底气。”
接下来的等待，显得格外漫长。屯子里的人们，依旧忙着蜂场的收尾工作和柞树林的最后整理，但心思，都不约而同地系在了那寂静的群山深处。
午后，一声悠长而低沉的竹哨声，隐隐约约地从东南方向的山林中传来。正在蜂场越冬基地检查草帘固定情况的赵卫红猛地直起身，侧耳倾听片刻，脸上露出了笑容：“是平安号！是猛子他们那队！”
这声号子，像一颗定心丸，让屯子里关注着山林动静的人们稍稍松了口气。随后，其他方向也断断续续有约定的哨音传来，虽然微弱，却清晰地传递着“一切正常”的信息。
傍晚时分，夕阳将天边染成一片瑰丽的橘红。第一支队伍回来了，是虎子带领的小队。他们收获颇丰，抬着一头不小的野猪，还有几只肥硕的山兔和野鸡。虽然人人脸上都带着疲惫，衣衫也被树枝刮破了几处，但眼神里都闪烁着兴奋的光芒。
“好家伙！这么大一头！”早就等在屯口的社员们围了上去，发出阵阵惊叹。
虎子抹了把脸上的汗，露出白牙笑道：“运气好，碰上这家伙在拱栗子树根。没费太大事儿。”他小心地将别在腰后的竹哨解下来，吹了一声短促的“安全返回”信号。
随着天色渐暗，另外三支队伍也陆续归来，各有斩获。猛子那队甚至带回了一头体型中等的马鹿，引起了更大的轰动。打谷场上瞬间变成了临时的猎物堆放点和处理场。空气中弥漫开淡淡的血腥气，但更多的是一种收获的喜悦和踏实。
女人们早已烧好了几大锅开水，男人们则熟练地进行分割、剥皮。按照老支书的吩咐，最好的肉条被专门剔选出来，交给有经验的老人和妇女，用粗盐和山里采来的几种特殊香草仔细揉搓腌制，然后一串串挂到提前搭好的、通风良好的晾架上，任由渐凉的秋风带走水分。剩下的内脏、头蹄和碎骨也不会浪费，或是当场洗净熬汤，给劳累一天的猎手们补充体力，或是分给各家，算是狩猎季的第一份犒劳。
火光映照着一张张满足而疲惫的脸庞，空气中飘荡着肉汤的香气和人们兴奋的议论声。靠山屯的这个秋夜，因着这丰厚的收获，更因着这井然有序、充满力量的集体协作，而显得格外温暖和充满希望。虎子蹲在晾架旁，看着那一排排悬挂起来的、在夜色中泛着暗红色光泽的肉条，心里盘算着，等风干好了，自家能分到不少，这个冬天，娘和晓云，一定能过得更暖和、更踏实。他仿佛已经看到了冬日暖炕上，那一碗碗热气腾腾、散发着浓郁香气的干肉炖菜。