林星遥把第七张铅笔稿平铺在客厅的木质地板上时，窗沿的风铃恰好被晚风撞出一串清脆的响。
她跪坐在软垫上，指尖捏着自动铅笔反复调整画中男生的睫毛弧度，身后忽然覆来一片带着薄衫凉意的阴影，下一秒，一杯温牛奶就轻轻搁在了画纸旁。
“又在改这张？”苏砚深的声音比牛奶温度更暖些，他弯腰时，衣摆扫过地板没发出半点声响。
自从知道林星遥对细碎响动敏感，他连家居服都换成了棉质无声的款式。
林星遥仰头看他，眼底盛着傍晚的橘色霞光：“总觉得你低头看我时，睫毛该再软一点。”
她伸手碰了碰画稿上男生的眉眼，又轻轻触了触苏砚深的下眼睑，“你看，真人的这里有颗特别小的痣，我上次居然忘了画。”
苏砚深顺势坐在她身边的软垫上，没让她起身——她今天已经跪了快两个小时，膝盖肯定又酸了。
他拿起那支被她攥得温热的铅笔，在画稿空白处添了颗极小的墨点，动作轻得像怕碰疼纸页：“这样？”
“对！就是这样！”林星遥眼睛亮起来，伸手想去够远处的橡皮，刚动了动肩膀，就被苏砚深按住了手腕。
他起身把橡皮递到她手里，顺便摸了摸她的后背：“别乱动，等会儿又喘。”
这话不是凭空说的。
上周林星遥为了画画，在书桌前坐了四个小时没起身，等苏砚深从公司回来时，她正扶着桌沿弯腰喘气，指尖泛着白，桌上的哮喘吸入器倒在一旁没来得及碰。
那天苏砚深没说什么，只是默默把她的画具都搬到了客厅——这里离阳台近，通风好，而且他坐在沙发上就能看见她的一举一动。
“知道啦。”林星遥吐了吐舌头，接过橡皮擦掉多余的线条。
她的画稿上全是两个人的日常：有苏砚深在厨房煮面，她趴在门框上偷偷拍他背影的场景；有下雨天他背着她过积水，她把伞往他头顶歪，自己半边肩膀湿了的画面；还有上次她哮喘发作，他抱着她找吸入器，眉头皱得能夹碎纸的模样，只不过那张画稿被她藏在了最底下，她不想让苏砚深看见自己笔下他担忧的样子，总觉得会让他想起那些不好的时刻。
苏砚深没提那张藏起来的画，只是拿起另一张画稿看。
“对了，下周我们去看梧桐吧？”林星遥忽然说，她指着画稿上的梧桐树，“你上次说，你小时候住的院子里有棵特别大的梧桐树，秋天的时候叶子会铺满地。”
苏砚深顿了顿，低头看她的脸色：“你身体能行吗？那边离市区有点远，要坐一个小时的车。”
“我最近都有好好吃药，而且你不是说，多呼吸新鲜空气对我好吗？”林星遥拉了拉他的衣角，语气带着点撒娇，“我还想把那棵梧桐树画下来，加在我们的漫画里，就当是‘苏医生的秘密基地’章节。”
苏砚深没再拒绝。
他知道林星遥有多喜欢画画，尤其是画他们之间的事。
最近她状态好，情绪稳定了不少。
接下来的几天，林星遥开始忙着画“梧桐章节”的初稿。
苏砚深每天下班回来，都会先去阳台看她——她喜欢坐在阳台的藤椅上画画，那里光线好，还能看见楼下的小花园。
他会把温牛奶放在她手边，然后坐在旁边的小凳子上，安安静静地陪她，偶尔帮她递个画笔，或者在她画累了的时候，扶着她的腰帮她揉一揉。
有天晚上，林星遥画到很晚，窗外的月亮都升到了中天。
苏砚深洗完澡出来，看见她还趴在画纸上，眉头皱着，像是在纠结什么。
他走过去，看见画稿上是他小时候在梧桐树下捡叶子的场景，旁边留了个空白的位置，似乎是要画另一个人。
“怎么不画了？”苏砚深轻声问。
林星遥揉了揉眼睛，声音有点哑：“我不知道该画谁。你说，这里应该画小时候的我，还是现在的我？画小时候的话，我们那时候还没见面；画现在的话，又有点不像‘秘密基地’的感觉。”
苏砚深拿起铅笔，在那个空白位置画了个小小的女孩剪影，女孩手里拿着一支画笔，正对着梧桐树画画。
他把画稿递给林星遥：“这样。不管是小时候还是现在，你都是那个会为了喜欢的东西停下脚步的人，早就该出现在我的秘密基地里了。”
林星遥看着画稿上的剪影，眼眶忽然有点红。
她转头靠在苏砚深的肩膀上，呼吸轻轻的：“苏砚深，你说我们的漫画会不会有人喜欢啊？”
“会的。”苏砚深摸了摸她的头发，手指避开了她敏感的后颈，“因为里面全是真的，是我们认真过的每一天。”
出发去看梧桐树的那天，天气特别好。
苏砚深提前查了天气预报，选了个无风的晴天，还在车里备好了哮喘吸入器、温水和小毯子。
林星遥坐在副驾驶上，手里抱着速写本，一路都在兴奋地跟他说要怎么画：“我要把梧桐树的树干画得粗一点，还要画你捡叶子的样子，对了，还要画我们坐在树下吃三明治的场景，就像上次野餐那样。”
苏砚深偶尔应一声，眼睛却时不时瞟向她的侧脸。
她今天穿了件浅紫色的裙子，头发扎成了低马尾，露出的脖颈线条很软，阳光落在她脸上，连细小的绒毛都看得清清楚楚。
到了那片梧桐林时，林星遥忍不住“哇”了一声。
成片的梧桐树长得比她想象中还高，金黄的叶子铺在地上，踩上去沙沙响。
她拉着苏砚深的手跑进去，跑了几步就停了下来，轻轻喘着气——她的身体还不能做太剧烈的运动。
苏砚深赶紧扶着她，帮她顺了顺背：“慢点跑，没人跟你抢。”
他从包里拿出小毯子铺在地上，让她坐下来休息，自己则去旁边捡了几片形状好看的梧桐叶，递到她手里：“你看，这片像不像小扇子？”
林星遥接过叶子，放在速写本上比对，很快就拿起笔开始画。
苏砚深坐在她身边，帮她举着遮阳伞，偶尔帮她调整一下画纸的角度。
风吹过的时候，梧桐叶落在他们的毯子上，也落在林星遥的画稿上，她笑着把叶子夹进画稿里：“这样就有天然的书签了。”
那天他们在梧桐林待了两个小时，林星遥画了三张速写，还拍了很多照片。
回去的路上，她靠在副驾驶上睡着了，手里还攥着那片像小扇子的梧桐叶。
苏砚深把车开得很慢，生怕吵醒她，他看着她安静的睡颜，心里忽然有个想法。
他要把今天的场景也画下来，偷偷加进她的漫画里，给她一个惊喜。
回到家后，苏砚深等林星遥睡熟了，才悄悄拿出她备用的画具，坐在客厅的地板上开始画画。
他没学过画画，画得有些笨拙，但还是认真地勾勒出梧桐林的轮廓，画出林星遥低头画画的样子，甚至连她头发上落的那片小梧桐叶都画了出来。
画完后，他把画稿放在了林星遥的画夹最上面，还写了一行小字：“星遥的秘密基地，也是我的。”
第二天早上，林星遥醒来后去客厅找画稿，一眼就看见了那张三张的画。
她拿起画稿，看见上面笨拙却认真的线条，还有那行小字，眼泪一下子就掉了下来。
这时苏砚深端着牛奶走过来，看见她哭了，赶紧放下杯子走过去：“怎么了？是不是我画得太丑了？”
“不是。”林星遥扑进他怀里，声音带着哭腔，“苏砚深，你怎么这么好啊？”
苏砚深抱着她，轻轻拍着她的背：“因为你值得啊。”他知道林星遥总是因为自己的身体而自卑，觉得会拖累他，可他从来没这么想过。
接下来的日子，林星遥的漫画进展得很快。
她把苏砚深捡的梧桐叶夹在手机后边，珍藏了起来。