茶社檐角的雨珠还在断断续续滴落，林星遥将那张写着心意的便签纸揉成紧实的小团，指尖捏得发白，才把它塞进帆布包最底层——那里还压着半块发硬的薄荷糖，是三年前画展上，苏砚深随手放在她画架旁的，她一直没舍得扔。
她起身时，手肘不小心撞到凉透的青瓷茶杯，淡绿色的茶水瞬间泼洒出来，在米白色桌布上晕开不规则的水渍，像幅失了调的水墨画。
“哎呀，您没事吧？”服务员快步过来，手里拿着干布。
林星遥连忙摇头，指尖并拢在胸前轻轻弯了弯，又指了指桌布，唇瓣无声地动着，比出“抱歉”的口型。
服务员愣了愣，随即笑着摆手：“没事没事，我来收拾就好。”她却红了耳尖，攥紧帆布包带，几乎是逃一般地快步走出茶社。
初秋的雨还带着凉意，细密地打在伞面上，发出“沙沙”的轻响，像她此刻杂乱的心跳。
她没走主干道，反而绕到茶社对面的梧桐树下——这里正是苏砚深刚才停车的位置，柏油路面上还留着一滩浅浅的积水，映着灰蒙蒙的天空和光秃秃的枝桠。
她从包里掏出速写本，坐在长椅上，冰凉的雨水浸透了薄裤，她却浑然不觉，铅笔尖在纸上快速滑动。
她想把苏砚深刚才坐在对面的样子画得更清晰些：深灰色西装领口的褶皱，捏着茶杯时骨节分明的手指，还有望向窗外时眼底淡淡的疏离。
可落笔时，笔尖却不受控制地在他的眉峰处添了一笔柔和的弧度，又在眼底加了点浅浅的阴影——这样一来，画里的人竟少了几分冷漠，多了些她臆想中的温和。
她盯着画纸，嘴角泛起一丝苦涩的笑，用指腹轻轻蹭掉多余的铅灰，像是在纠正自己不合时宜的幻想。
不知过了多久，帆布包里的手机震动起来，屏幕亮起，是母亲发来的微信消息，字体加粗，带着不容置疑的语气：“砚深的助理刚联系我，下周一上午九点去民政局，你提前把身份证、户口本准备好，不许出任何岔子，林家能不能渡过难关，就看这次了。”
林星遥握着手机，指尖在键盘上反复敲打，删了又改，最后只敲出一个简洁的“好”字。
发送成功的瞬间，她仿佛能看到母亲松了口气的样子——母亲从来没问过她愿不愿意，也没问过她为什么对着苏砚深的照片发呆，在她们眼里，她这个“沉默的女儿”，只要安分地完成联姻就够了。
收起手机时，一阵稚嫩的笑声传来。她抬眼望去，不远处的公交站台上，一个穿着黄色雨衣的小男孩正踮着脚，想把手里的橘子味硬糖递给旁边扎羊角辫的女孩，却脚下一滑，整个人摔在湿漉漉的地面上，糖块滚进积水里，瞬间化了半边。
男孩瘪着嘴要哭，女孩却蹲下来，从口袋里掏出一颗草莓味的糖，剥了糖纸塞进他嘴里，又用袖子帮他擦掉脸上的雨水，动作笨拙却认真。
林星遥看着这一幕，眼眶突然发热。她想起十五岁之前的自己，也曾这样叽叽喳喳地和父母分享糖果，会抱着妈妈的脖子撒娇，会在课堂上举手回答问题。
可那场莫名其妙的持续高烧后，她的喉咙像是被什么东西堵住了，再也发不出声音。
从那以后，她成了亲戚口中“安静懂事”的孩子，成了同学眼里“孤僻的怪人”，只有画笔能替她说话——画春日的樱花，画夏日的蝉鸣，画秋日的落叶，直到遇见苏砚深，她的画纸里，才第一次有了固定的主角。
雨渐渐小了，风里多了些桂花的甜香。
林星遥收起速写本，撑着伞往家走。路过街角那家开了二十年的花店时，她停下脚步——橱窗里摆着一束白色桔梗花，花瓣上还沾着晶莹的雨珠，像极了她今天穿的米白色针织衫领口，那颗精致的珍珠纽扣。
她犹豫了片刻，还是推开了花店的门。
“小姑娘，想买点什么？”店主是个头发花白的老奶奶，戴着老花镜，手里正修剪着玫瑰。
林星遥走到桔梗花前，指尖轻轻碰了碰花瓣，然后伸出一根手指，又指了指花束，对着老奶奶弯了弯眼睛。
老奶奶立刻明白了，笑着说：“要一束桔梗花是吧？这花好，干净又雅致。”她一边说着，一边用牛皮纸把花束包好，还从旁边的桶里抽出一支淡紫色的满天星，插进花束里：“给你加支满天星，配着好看。”
林星遥连忙点头，从钱包里拿出零钱，双手递过去，又对着老奶奶深深鞠了一躬。
回到家时，客厅里空荡荡的，只有母亲留下的一张字条，压在茶几上的果盘下：“晚饭在冰箱里，热一下就能吃。”
她把桔梗花插进客厅的青花瓷瓶里，然后走进自己的房间——这里是她的小世界，墙上贴满了她画的风景：春日里开满油菜花的田野，夏日里波光粼粼的湖面，秋日里铺满银杏叶的小路，冬日里覆着白雪的屋顶。
只有书桌最下面的抽屉，藏着她的秘密——那本画满苏砚深的速写本，还有一个铁盒子，里面装着她收集的“念想”：半块薄荷糖，画展的门票根。
她打开抽屉，把今天画的那页小心地夹进速写本，指尖拂过每一页上的人影：有他在会议室里低头看文件时，眉头微蹙的样子；有他在慈善晚宴上举杯时，嘴角噙着疏离笑意的样子；还有他站在《星夜》前，指尖轻触画框的样子。
每一笔都画得格外认真，连他衬衫上的褶皱、领带的纹路，都清晰可见。
她摩挲着画纸，心里泛起一丝微弱的期待——或许，婚后的两年里，她可以找个机会，把这本速写本给他看，让他知道，她不是他想的那样，只是贪图苏家的资源；让他知道，她的沉默里，藏着三年的喜欢。
可转念一想，她又自嘲地笑了。苏砚深那么忙，每天要处理那么多文件，见那么多人，怎么会有时间看她的画？说不定，他连她的名字都记不住，只会叫她“苏太太”，一个没有温度的称谓。
她合上速写本，放回抽屉，然后走到窗边，推开窗户——雨后的空气格外清新，带着泥土和桂花的香气。
她抬头望向夜空，月亮还没出来，只有几颗星星在云层里忽明忽暗。
不知过了多久，困意渐渐袭来。她躺在床上，闭上眼睛，脑海里反复回放着今天见面的场景：他低沉无温的声音，他递来协议时冷漠的眼神，他指尖冰凉的触感，还有他转身离去时，黑色西装下摆扫过椅面的弧度。迷迷糊糊中，她仿佛又回到了大学毕业典礼的礼堂——苏砚深站在台上，穿着黑色西装，声音透过麦克风传来，沉稳又有力量。
她坐在台下，举起手，想告诉他“我喜欢你”，可喉咙里却发不出任何声音。她着急地哭了起来，眼泪模糊了视线。
突然，苏砚深朝她走过来，手里拿着一支银色的钢笔，正是她常用的那支，他笑着说：“没关系，我看得懂你的画，也看得懂你的心意。”
她猛地惊醒，额头上全是冷汗，眼角还挂着泪珠。
窗外的雨已经停了，月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投出一道细长的光，像条银色的丝带。
她坐起身，走到书桌前，打开台灯，从抽屉里拿出速写本和铅笔。
在新的一页上，她一笔一划地画着梦里的场景：苏砚深站在礼堂的灯光下，手里举着银色钢笔，嘴角带着温和的笑。她反复勾勒着他的眉眼，铅笔尖在纸上蹭出细细的铅屑，仿佛这样，就能把梦里的温暖，牢牢地留在画纸上。
下周一就要领证了。
她看着画里的人，心里默默想，哪怕这场婚姻只是一场为期两年的交易，哪怕他永远听不到她的心意，她也要好好守护这份沉默的喜欢。
至少，在这两年里，她可以离他近一点，再近一点；至少，她可以用画笔，记录下和他有关的每一个瞬间。