午后的阳光透过百叶窗，在休息室的地板上投下斑驳的光影。
林星遥蜷缩在柔软的沙发床上，身上盖着苏砚深特意为她准备的羊绒毯，呼吸均匀，睡得香甜。
不知过了多久，她缓缓睁开眼睛，意识还带着几分朦胧。
房间里静悄悄的，只有空调运行的细微声响。
她习惯性地朝着门口望去，却没有看到那个熟悉的身影，心里顿时涌上一股莫名的失落。
她想起苏砚深就在外面的办公室工作，便轻轻掀开被子，赤着脚踩在温暖的地毯上，小心翼翼地走到门口。
她没有立刻推门出去，而是停在门后，想要听听苏砚深是不是在忙。
就在这时，办公室里传来了苏砚深和另一个男人的对话声，那个声音她认得，是苏砚深最好的兄弟，陆泽言。
“砚深，说真的，你对林星遥那丫头，到底是什么心思？”陆泽言的声音带着几分调侃，“我看你对她，可不仅仅是联姻的责任那么简单。每天把她带在身边，宠得像个小公主，不知道的还以为你有多喜欢她呢，现在圈子里都在传你养了个小祖宗。”
林星遥的心猛地一跳，下意识地屏住了呼吸，手指紧紧攥着衣角，耳朵贴在门上，认真地听着。
她的心里既紧张又期待，期待着苏砚深能说出她想听的答案。
办公室里沉默了片刻，然后传来了苏砚深清淡的声音，那声音透过门缝传来，清晰地落在林星遥的耳朵里，却像一把冰冷的刀，狠狠扎在她的心上。
“喜欢？谈不上。”苏砚深的声音带着一丝不易察觉的无奈，“她还小，又不能说话，身体也不好，还有哮喘，需要人照顾。我们之间是联姻，我对她，更多的是责任。”
他顿了顿，继续说道：“我把她当成妹妹，毕竟我们之间年龄差的太多，小丫头还是个孩子，当成妹妹养着她，宠着她，只是觉得她太可怜，想要给她一点温暖。至于喜欢，我从来没有想过，以后也不会。”
每一个字，都像重锤一样，狠狠砸在林星遥的心上。
她的眼睛瞬间红了，泪水不受控制地涌了出来，模糊了视线。
原来，他对自己所有的好，所有的温柔，都只是因为责任，因为可怜。
他把她当成妹妹，却从来没有把她当成一个可以喜欢的人，一个想要共度一生的妻子。
她想起自己那些年的喜欢，想起那些偷偷为他心动的瞬间，想起她小心翼翼地想要靠近他的模样，只觉得无比可笑。
她以为的特殊，不过是他出于责任的施舍；她以为的温柔，不过是他对“妹妹”的呵护。
林星遥只觉得心里一阵阵地抽痛，像是被人掏空了一样。
她再也听不下去，转身跌跌撞撞地跑回沙发床，猛地钻进被子里，将自己紧紧裹住，仿佛这样就能隔绝外界所有的伤害。
她将脸埋在柔软的枕头上，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声被死死憋在喉咙里，只能发出细微的呜咽声。
滚烫的泪水浸湿了枕头，也浇灭了她心中所有的期待和幻想。
她不敢哭出声，怕被苏砚深听到，怕他看到自己这副狼狈的模样，更怕他知道自己的心思后，连这份“责任”的温柔都收回。
原来，那些温柔的呵护，那些耐心的陪伴，那些宠溺的称呼，都只是他的责任。
她还傻傻地以为，自己在他心里是特别的，以为他对自己的好，是因为他对自己也有一点点喜欢。
现在看来，不过是她一厢情愿的自作多情。
不知过了多久，办公室的门被轻轻推开。
苏砚深处理完工作，想着林星遥应该醒了，便进来看看她。
当他看到沙发床上鼓起的一个大包，以及那细微的颤抖时，皱了皱眉。
“崽崽，醒了怎么不说话？”苏砚深走过去，轻轻拍了拍被子，语气温柔，“是不是哪里不舒服？”
被子里的林星遥听到他的声音，身体僵硬了一下，然后摇了摇头，没有说话，也没有出来。
她现在没有办法面对苏砚深，一想到他说的那些话，她的心就像被针扎一样疼。
苏砚深察觉到了她的异常，心里有些疑惑。
以前每次睡醒看到他，林星遥都会立刻掀开被子，开心地扑到他怀里，或者用眼神和动作跟他交流。
可今天，她却把自己裹在被子里，不愿意出来，也不愿意理他。
“崽崽，怎么了？是不是在公司待得不舒服？”苏砚深再次问道，语气里带着一丝担忧。
林星遥依旧没有回应，只是将自己裹得更紧了。
她怕自己一开口，眼泪就会忍不住掉下来，更怕看到苏砚深那双温柔却没有爱意的眼睛。
苏砚深无奈地笑了笑，以为她是小孩子脾气，闹别扭了。
他没有多想，只是坐在沙发床边，耐心地哄道：“好了，别闹了，出来好不好？我带你去吃你最喜欢的草莓布丁，明天带你去游乐园玩，好不好？”
被子里的黑暗与闷热，像是密不透风的牢笼，将林星遥牢牢困住。
压抑的哭声渐渐变得微弱，取而代之的是她越来越急促的呼吸。
她原本就因为哭泣导致胸口发闷，此刻闷在厚厚的被子里，空气流通不畅，让她本就脆弱的呼吸系统不堪重负。
一阵熟悉的窒息感突然袭来，喉咙像是被什么东西堵住，每一次吸气都带着尖锐的刺痛，胸口更是闷得发慌，像是压了一块沉重的石头。
林星遥的脸色瞬间变得惨白，额头上渗出细密的冷汗，原本紧握被子的手指无力地松开，身体控制不住地微微颤抖。
她知道，自己的哮喘要发作了。
她想掀开被子，想呼喊苏砚深，可喉咙里只能发出断断续续的气音，连一丝完整的声音都发不出来。
恐惧和无助像潮水般将她淹没，眼泪再次汹涌而出，这一次，却夹杂着对死亡的恐惧。
她蜷缩在被子里，身体蜷缩成一团，双手紧紧抓着胸口的衣服，试图缓解那窒息般的痛苦。
可越是挣扎，呼吸就越是急促，眼前渐渐开始发黑，意识也变得模糊起来。
苏砚深觉得不对劲，扯开被子，眼前的一幕让苏砚深瞬间慌了神。
林星遥脸色惨白如纸，嘴唇泛着青紫色，额头上布满冷汗，双眼紧闭，呼吸急促而困难，双手紧紧抓着胸口的衣服，身体还在不停颤抖。
“星星！星星你怎么了？”苏砚深的声音带着前所未有的慌乱，他立刻将林星遥从被子里抱出来，让她靠在自己怀里，轻轻拍打她的后背，“星星，别怕，我在！”
他立刻反应过来，林星遥的哮喘发作了！
他顾不上多想，一只手紧紧抱着林星遥，另一只手迅速在自己的西装口袋里摸索着哮喘急救药。
幸好他一直随身携带，就是怕林星遥突然发作。
找到药后，苏砚深小心翼翼地将药喷进林星遥的嘴里，然后轻轻拍着她的后背，语气急切而温柔：“星星，深呼吸，慢慢来，药喷了就会好的，别怕。”
林星遥在苏砚深的怀里，感受着他熟悉的体温和气息，心里的恐惧稍稍缓解了一些。
她努力配合着苏砚深的指引，艰难地深呼吸着。
过了几分钟，药物渐渐发挥作用，林星遥的呼吸终于慢慢平稳下来，脸色也渐渐恢复了一丝血色，只是依旧虚弱得厉害，浑身无力地靠在苏砚深的怀里，大口大口地喘着气。
苏砚深紧紧抱着她，感受着她渐渐平稳的呼吸，悬着的心终于稍稍放下，但心里的自责和心疼却愈发浓烈。
轻轻抚摸着林星遥的头发，动作温柔得像是在对待易碎的珍宝：“以后不许再把自己蒙在被子里了，知道吗？你这样，我会担心死的。”
林星遥靠在苏砚深的怀里，听着他充满自责和担忧的话语，心里既难过又温暖。
难过的是，他对自己的好依旧是出于责任；温暖的是，在自己最脆弱无助的时候，陪在自己身边的人，依旧是他。
她抬起头，看着苏砚深眼中的慌乱和心疼，伸出微微颤抖的手，轻轻抚摸着他的脸颊，想要告诉他自己没事，让他别担心。
再次妥协:算了，责任就责任吧，就算不爱自己，起码她会陪着自己，就自己这副身体，说不定什么时候就死了，要是苏砚深真的喜欢上自己，该有多难过。
所以，还是不要喜欢自己了。
林星遥自己安抚好自己，轻轻闭上了眼。