雪后的柳荫还裹着清冽的寒气，老柳树的枝桠上积着薄雪，风一吹就簌簌落下——王俊凯爷爷推着轮椅，轮椅上坐着苏清颜奶奶，帆布包挂在扶手边，磨出毛边的带子晃了晃，里面装着比八宝们年纪还大的旧物，要在这片熟悉的柳荫下，和少年们聊一场跨越时光的天。
溪然和林栀正蹲在石凳旁整理植物标本，腊梅的干花刚夹进本子，就听见轮椅的轱辘声。“这压花的手法，倒和我年轻时学的一样细致。”苏清颜奶奶笑着开口，声音里带着岁月的温润。她示意王俊凯爷爷打开帆布包，掏出一本蓝布封面的相册，封面上用红笔写着“柳荫记事”，边角已经泛白。“你们看，”奶奶翻开第一页，1985年的黑白照片里，年轻的她和爷爷站在这棵老柳树下，手里捧着的标本夹，和溪然现在用的样式几乎一样，“当年我和你爷爷就是在这捡的柳叶，第一次学压标本，手忙脚乱把叶子都弄皱了。”
溪然凑过去看，照片里奶奶的发间别着个细巧的柳丝编的发夹，亮晶晶的。“爷爷，这个发夹是您编的吗？”林栀轻声问。王俊凯爷爷笑了，指尖划过照片：“当年为了编这个，我在柳荫蹲了一下午，柳条划得手背上都是小口子，还是你奶奶帮我贴的创可贴。”溪然听着，悄悄从口袋里掏出自己编的柳叶徽章，轻轻别在奶奶的围巾上：“奶奶，现在换我们给您做小礼物，以后您来柳荫，就能想起我们啦。”奶奶摸着徽章，眼眶微微发红，溪然赶紧把这一幕拍下来，贴进故事册“传承页”，旁边还夹了片刚捡的、带着雪的柳叶。
不远处，泽安和陈亦舟正对着雪地练停球，足球总在雪地上打滑，两人急得直跺脚。“小伙子，停球时脚要顺着球的方向卸力，别硬顶。”王俊凯爷爷推着轮椅过去，从帆布包里又掏出个小本子——封面写着“野球战术”，纸页已经泛黄，里面画满了歪歪扭扭的示意图。“你看这页，”爷爷翻到1988年的记录，上面画着雪地停球的动作，“当年我和队友在这踢野球，就靠这招赢了邻村的队，后来我还把这招教给了队里的年轻人。”
陈亦舟赶紧掏出手机，把战术图拍下来，泽安则拉着爷爷问动作细节。爷爷干脆站起来，虽然腿脚不如从前灵活，却还是慢慢演示了一遍：“脚内侧贴住球，重心往下压，雪地里要比平时慢半拍。”泽安跟着学，果然把球停稳了，他兴奋地和陈亦舟击掌，又跑过去扶着爷爷：“爷爷，您这招也太管用了！以后我们练球，还要请您来指导。”王俊凯爷爷笑着点头，陈亦舟把爷爷演示动作的画面、战术图的照片贴进“传承页”，写：“爷爷的技巧，不只是踢球的招，更是坚持的道理。”
熙安举着相机，想拍雪柳映夕阳的画面，看到爷爷奶奶，赶紧跑过去：“爷爷奶奶，我帮你们拍张合影吧，背景是这棵老柳树，和当年的照片刚好呼应。”苏清颜奶奶听了，特意理了理围巾，把溪然送的柳叶徽章露出来，王俊凯爷爷则轻轻握住奶奶的手，两人对着镜头笑，夕阳的光落在他们身上，和照片里年轻时的模样渐渐重叠。
“我要把这张新照片和旧照片拼在一起，”熙安看着相机屏幕说，“贴在故事册里，就像柳荫一直陪着你们，也陪着我们。”奶奶点点头，从帆布包里拿出个小本子，封面写着“柳荫约定”，翻开第一页，是1990年的字迹：“今天和清颜约定，每年雪后都来柳荫看一次，直到我们走不动路。”爷爷指着这句话对八宝们说：“不管是喜欢的植物、足球，还是在意的人，都要像守着柳荫一样，用心记、认真等，才不会错过好时光。”
八宝们围过来，把笔记本里的话抄在自己的“传承页”上：溪然抄“标本要用心压，感情要用心护”，汐玥抄“舞步要慢慢练，约定要好好守”，泽安抄“球要好好踢，朋友要好好处”，每对cp都在纸上写下属于自己的承诺。傍晚时，王俊凯爷爷和苏清颜奶奶要走了，八宝们推着轮椅送他们到路口，奶奶把旧相册里的一张小合影送给大家：“这是我和你爷爷当年在柳荫拍的第一张合影，以后你们的故事，也要像这照片一样，好好留着。”
夕阳把柳荫的影子拉得很长，八宝们的故事册里，夹着旧照片、新合影、柳叶徽章，还有抄着祖辈话语的纸条。风里的雪气渐渐散了，却留下了比阳光更暖的温度——那是时光的传承，也是情感的延续。
就像苏清颜奶奶在相册末尾写的：“柳荫会老，叶子会落，但用心记下的时光和约定，永远不会褪色。”