小学的课堂像个藏满惊喜的魔法盒，开学才两个月，六岁的八宝就解锁了好多“人生第一次”——第一次举手回答问题、第一次上台演讲、第一次获得课堂之星……这些闪光的瞬间，都被他们小心翼翼地收进姓名故事册，成了“成长新成就”页的珍贵内容。
熙安的“第一次”是当“课堂摄影师”。美术课上，老师让大家记录同学的绘画瞬间，熙安举着小相机，认真捕捉每个小伙伴的专注模样，还拍下了自己的作品《我的小学课堂》。他把照片贴进故事册，在旁边写：“第一次帮班级拍照，老师说我拍的照片能贴在教室墙上！”熙熙帮他把老师的表扬纸条和照片贴在一起，补充道：“熙安拍照时会主动帮同学调整姿势，越来越懂得照顾别人了。”
溪然的“第一次”是上台演讲。语文课的“故事分享会”上，她拿着故事册，站在讲台前讲了《溪水和小鱼》的故事，声音清晰又温柔。林溪把溪然演讲的视频截图贴进故事册，还附上了老师的评语：“溪然的故事讲得生动有趣，是个天生的小演说家。”苏清颜看着截图里溪然微微上扬的嘴角，悄悄在旁边绣了个小话筒，“咱们溪然终于敢站在讲台中央，把故事讲给更多人听了。”
顾念和瑶心的“第一次”是合奏表演。音乐课的汇报演出上，顾念弹吉他，瑶心弹电子琴，两人合奏了改编版的《小星星》，台下响起阵阵掌声。顾言把演出视频做成二维码贴进他们的故事册，配文：“第一次在小学课堂合奏，兄妹俩的默契又升级了！”念瑶还在旁边贴了张两人的牵手合影，“从幼儿园到小学，你们永远是彼此最好的搭档。”
辰宇和沫希的“第一次”是获得“创意小达人”称号。手工课上，辰宇用画笔设计了“班级文化墙草图”，沫希则用积木搭出了草图里的“彩虹书架”，两人的作品被评为班级最佳创意。夏沫把草图和积木模型的照片贴进故事册，写：“第一次一起拿创意奖，辰宇的设计有想法，沫希的搭建超精准，未来可期！”念辰笑着在旁边画了个奖杯，“这是你们的第一座‘创意奖杯’，以后肯定还有更多。”
泽安和汐玥的“第一次”是代表班级参加比赛。泽安参加了校级足球赛，踢进了关键一球；汐玥则在舞蹈比赛中获得了“最佳表现力”奖。陆泽把泽安进球的瞬间和汐玥跳舞的照片贴进故事册，配文：“第一次代表班级参赛，泽安的勇敢、汐玥的自信，都让爸爸妈妈骄傲。”念汐还在旁边贴了两张比赛奖状的复印件，“这是你们用努力换来的荣誉，要好好珍藏呀。”
周末的午后，孩子们围在一起翻看故事册里的“新成就”，互相分享着课堂上的趣事。熙安说下次要拍全班同学的合影，溪然说要把演讲的故事写成绘本，顾念和瑶心说要合奏《姓名歌》给全班听，辰宇和沫希说要设计更多班级用品，泽安和汐玥说要为班级赢得更多比赛。
王俊凯看着孩子们兴奋的模样，拿起相机拍下这一幕，准备贴进家庭纪念册。“从幼儿园到小学，你们解锁了一个又一个‘第一次’，每一个都值得被记录。”他轻声说，苏清颜则给孩子们递上水果，笑着说：“故事册里的成就会越来越多，你们的成长也会越来越精彩。”
院子里的小树苗在秋风里摇曳，槐树下的时光胶囊还在静静等待。八本姓名故事册整齐地摆放在书架上，每一页都记录着八宝的成长与进步。而属于他们的小学故事，才刚刚开始，更多“第一次”、更多新成就，都将在这本册子里，慢慢书写，慢慢沉淀，成为他们人生中最温暖的底色。