初冬的周末，王俊凯和苏清颜坐在客厅的暖炉旁，翻着八本姓名故事册——从百日宴的姓名揭晓，到幼儿园的舞台首演，再到上次溪然故事册的意外修补，每一页都满是成长痕迹。苏清颜突然提议：“咱们给每个宝宝写封成长信吧，夹在故事册里，等他们再大些翻开，就能知道爷爷奶奶当时的心情。”王俊凯立刻点头，两人找出信纸和钢笔，开始认真书写。
给熙安的信里，王俊凯特意提到他第一次举着小相机拍照的模样：“熙安，还记得你周岁抓周时攥着相机不肯放吗？现在你能帮溪然拍补故事册的照片，爷爷看着特别骄傲。愿你永远像阳光一样明朗，用镜头记录身边的美好。”苏清颜则在信尾画了个小相机，和故事册里熙安的专属元素呼应。
给溪然的信里，苏清颜写了修补故事册时的感动：“溪然，你的故事册因为小意外变得更特别，就像你温柔又坚韧的性子。奶奶希望你永远保持这份柔软，也记得身边有一群愿意帮你的好朋友。”王俊凯在旁边添了句：“下次讲故事，爷爷还来当听众。”
给顾念和瑶心的信，两人默契地提到了音乐：“顾念，你弹吉他时专注的样子，像极了你爸爸；瑶心，你唱歌时的笑声，是家里最动听的声音。愿音乐永远陪在你们身边，传递温暖。”信尾还贴了片干枯的玉兰花——是春天时院子里开的，和瑶心故事册里的玉兰花刺绣对应。
给辰宇和沫希的信，藏着对他们创造力的期待：“辰宇，你用画笔记录生活的样子真可爱；沫希，你搭积木时的认真，让爷爷想起小时候搭模型的时光。愿你们永远保持好奇心，把生活搭成喜欢的样子。”苏清颜还在信里夹了张小小的积木贴纸，让信更有童趣。
给泽安和汐玥的信，则满是对他们活力的赞许：“泽安，你在操场踢足球的模样，像小太阳一样有活力；汐玥，你跳舞时的裙摆，像盛开的花。愿你们永远热爱运动，把快乐跳给全世界看。”王俊凯特意在信里画了个小足球和小舞鞋，和他们的专属元素匹配。
信写好后，王俊凯和苏清颜把信小心翼翼地夹在每个宝宝的故事册里，还在信封装上了家族印章。傍晚孩子们放学回家，看到故事册里的信，都好奇地拆开读——虽然有些字还不认识，但听爸爸妈妈读完后，眼睛都亮了起来。
“我们也要给爷爷奶奶回信！”熙安提议，大家立刻响应。八个孩子凑到书桌前，拿出彩笔和画纸，开始认真创作。熙安画了爷爷奶奶和自己一起拍照的画面，旁边写着“爷爷，我以后给你拍更多照片”；溪然画了奶奶绣故事册的样子，还在旁边画了朵小花；顾念和瑶心画了全家一起唱歌的场景，顾念还在旁边写了“爷爷奶奶，下次我们弹吉他给你们听”；辰宇和沫希画了和爷爷奶奶一起搭积木的画面，积木上写着“爱”字；泽安和汐玥画了在院子里和爷爷奶奶一起踢足球、跳舞的场景，画面热闹又温馨。
晚饭时，孩子们把画送给王俊凯和苏清颜。苏清颜看着画，眼眶微微发热，“这是爷爷奶奶收到最好的礼物。”王俊凯则把画一张张夹进自己的“家庭纪念册”里，“以后咱们的故事册，不仅有宝宝们的成长，还有咱们的互动，更完整了。”
睡前，每个孩子都把爷爷奶奶的信和自己的画，一起放进姓名故事册的专属夹层里。溪然摸着信，轻声对苏清颜说：“奶奶，我以后要经常读这封信。”苏清颜笑着点头，帮她把故事册放进床头的小书架。
窗外的月光洒进房间，照亮了书架上的故事册。那些夹在册子里的信和画，是跨代的牵挂与回应，让这本记录成长的册子，不仅藏着姓名与回忆，更装满了全家代代相传的爱——这份爱，会陪着八宝长大，也会让这个大家庭的故事，永远温暖动人。