晨雾初散时，赤水河面总荡着一串银铃般的笑声。那一抹灵动的身影立在乌篷船头，绛红色裙裾被河风卷起涟漪，恰似岸边层叠绽放的映山红——这便是守着千年渡口的船家女叶天盈，小名阿萝。
她的血脉里流淌着整条赤水河的故事。祖辈世代执掌楠竹渡船，老旧的船桨磨出了包浆，却从未褪去过守护的誓言。阿萝自小枕着涛声入眠，练就了一身踏浪如履平地的好本事。
涨水的汛期，她就敢驾轻舟劈开漩涡。枯水的时节能辨出暗礁的位置，就连河底那片青苔藏着肥美的石斑鱼，都逃不过她亮若星辰的眸子。更妙的是她还通晓河洛星象，月朗星稀之夜，常指着银河，教岸上的孩童认二十八星宿，说那是老祖宗留在天上的路标。
最惹眼的是她发间那一枚苗银雕花发簪。锤揲出的百蝶纹路间嵌着细碎米珠，随着步伐摇曳生辉，实则暗藏玄机。遇着中了毒物的乡邻，簪尖弹出三寸银针，精准刺入穴位逼出黑血，若是碰见损毁的老物件，尾端旋开便是柄薄如蝉翼的刻刀，能在方寸之间雕琢出补全残缺的纹样。
上天赐给她一双神奇的手。每当指尖触及古旧器物，朦胧的记忆便如晨露般沁入心间，或是茶盏里残留的赶马人粗犷的歌谣，或是绣帕上未干的新娘泪痕，连明代瓷片裂痕中都藏着卫所将士戍边时的思乡曲。
这份禀赋让她成了方圆百里有名的“惜物娘”，破碎的陶罐经她之手能复原出完整的彩绘，断裂的玉镯在她指间重续前缘，仿佛时光在她掌纹里打了个温柔的转儿。
可别被她娇俏的模样骗了。那张总挂着梨涡的笑脸像三月的油菜花田，灿烂得让人移不开眼，实则心思比苗家蜡染布上的云雷纹还要细密。看见迷路的小鹿会悄悄引它回林，遇见落魄的匠人便递上热腾腾的糍粑，连修补破碎的龙舟时都要对着裂缝轻声道歉。
她常把“莫慌嘛！船到桥头自然直。”挂在嘴边，说这话时脑袋轻轻晃动，鬓边的银簪跟着叮咚作响，像是给焦虑的人们唱着安心的歌谣。
暮色四合时，阿萝又将小船划向渡口。夕阳把她的影子拉得很长，与河面上历代摆渡人的剪影渐渐重叠。她知道，自己守护的不只是往来的行人，更是那些沉淀在岁月长河里的温暖故事。当月光爬上发簪，银饰泛起幽幽的光晕，恍若祖先们正透过这件传家宝，将生生不息的力量注入这个爱笑的女孩手中。
西蜀郡。赤水河宛如一条蜿蜒的玉带，在崇山峻岭间奔腾不息，河水在阳光下闪烁着粼粼波光，仿佛无数细碎的金子在水中跳跃。河两岸，青山连绵起伏，绿树成荫，偶尔有几缕炊烟从错落有致的吊脚楼间袅袅升起，给这幅美丽的山水画卷增添了几分人间烟火气。
彼时的赤水河码头，热闹非凡。原来这里是往来客商和游客的聚集地，各种摊位琳琅满目，叫卖声此起彼伏。而在码头的一角，有一个简易却充满特色的小摊位，上面摆放着五颜六色的颜料和大大小小的画笔，一块醒目的牌子上写着“非遗脸谱体验”。这便是阿萝的另一个工作场所。
阿萝就像赤水河畔生长的一株野百合，清新自然又充满活力。她身着一件洗得有些发白的蓝布衫，袖口挽起，露出纤细而结实的小臂。下身搭配着一条黑色的布裙，裙摆随着她的动作轻轻摆动。她的脸上洋溢着灿烂的笑容，眼睛明亮而有神，像是藏着星星一般。此时，她正熟练地拿着画笔，在一个小女孩的脸上勾勒着精美的图案。
“别动哦，马上就好啦。”阿萝轻声说道，声音如同银铃般清脆悦耳。她专注的神情仿佛整个世界都只剩下眼前的这张小脸和她手中的画笔。随着最后一笔落下，一个色彩艳丽、栩栩如生的蝴蝶脸谱呈现在众人面前。小女孩兴奋地拍着手，欢快地跑向她的母亲炫耀。周围的游客纷纷围拢过来，对阿萝精湛的技艺赞不绝口。
“幺妹，也给我家娃娃画一个吧。”一位中年男子抱着儿子挤到跟前，脸上满是期待。阿萝笑着点点头，接过孩子，将他安置在小板凳上。就在她准备动手的时候，目光不经意间落在了旁边一堆杂乱堆放着的物品上。
其中有一块散发着陈旧气息的木头吸引了她的注意。那是一块明代沉船残木，岁月在其表面留下了深深浅浅的痕迹，木质纹理扭曲奇特，仿佛诉说着一段久远的故事。
阿萝鬼使神差般放下手中的画笔，伸出手轻轻抚摸着那块残木。刚一触碰，一股奇异的感觉顺着指尖传遍全身，好似有无数细小的电流在她身体里穿梭。刹那间，周围的空气似乎凝固了，原本嘈杂的环境变得寂静无声。
阿萝只觉得眼前一阵恍惚，思绪仿佛被一只无形的手牵引着，进入了另一个时空。
在她的眼前，出现了一幅模糊而又真实的画面——滔滔江水汹涌澎湃，一群衣衫褴褛的船工们在狂风巨浪中奋力划桨。他们的脸上写满了疲惫和坚毅，汗水混合着雨水不停地流淌。
突然，一道耀眼的光芒从水中射出，紧接着，一个巨大的身影缓缓浮现——那是河神！他身着华丽的鳞甲，头戴皇冠，眼神威严而慈悲。船工们纷纷停下手中的动作，恭敬地向河神行礼。
为首的老者颤抖着双手捧着一碗酒，高声说道：“尊敬的河神大人，请您保佑我们此行平安，若您肯庇护我们，我们愿世代供奉您……”河神微微点头，伸出宽大的手掌在空中划过，一道金色的光芒笼罩住船只。
随后，一切都恢复了平静，船只继续平稳地向前行驶。
“幺妹，画好了噻？”一声问话入耳，画面顿失。