月上中天，清辉泻入水榭花厅，为琉璃瓦、白玉阶皆镀上一层清冷的银霜。厅内，最后一缕琴音如游丝入水，袅袅散尽，余韵却似无形的藤蔓，缠住了在场每一个人的呼吸。
景帝缓缓睁眼，眸中那一点欣赏已凝成寒霜，像澄镜忽被冰凌击碎，再无温光。琴声早停，夜风从回廊溜入，吹得烛火摇晃，风过处，众妃嫔的身子亦随之微颤，她们早已屏息垂首，将头埋得更低，连裙角的鸾凤纹样都仿佛因畏惧而收敛了光彩。在这近乎凝固的寂静里，任何一声稍重的呼吸，都可能触动天子那片不可触碰的逆鳞。
谢含烟起身，衣角不带半分褶皱，朝上与帝后各施一礼，声音低而清软：“臣女技拙，一曲鄙陋，恐扰了娘娘的雅兴，更污了陛下圣听，望陛下与娘娘恕罪。”话音清泠，却字字都是退让与谦卑。说罢，她并不等待任何回应，只是微微侧身，向后悄然退了半步。这一退，恰到好处地将她纤细的身影隐入梁柱投下的暗影里，灯火勾勒出她一个模糊而柔顺的轮廓，仿佛她本就是这夜色的一部分。她把所有目光的焦点、所有无声的质询，连同那至高无上的裁决权，都用这个姿态，轻轻地、恭敬地递回了景帝掌心，再不多言一字。这一退，如鹤栖寒汀，翩然却无声，仿佛方才那一曲《春风词》并非她所奏，连指尖都未染尘。
景帝的目光终于动了，却并未看那个犹自扶着胸口、鬓角汗湿的华妃。他只微微侧首，语气淡若秋霜：“曲子尚好，清心悦耳。短短八字，无一字褒奖，亦无一字指摘，却像一柄无形的利剑，于无声处劈开了云泥，判了高下。何为清心？何为悦耳？这评语本身，便是对那身极尽炫目、几欲灼伤人眼的千羽霓裳最沉重的讽刺。言毕，他随即起身，广袖微拂，像掸去衣上并不存在的尘埃，“朕乏了。”声音落处，众妃跪送，明黄衣角掠过华妃跟前，带起一阵凉风，吹得她遍体生寒，却不敢伸手去拽。
帝踪远去，御辇滚动的声响自远而近，又自近而远，终至杳然。花厅里一时只剩下远处更楼传来的梆子声，华妃仍立在原地，千羽霓裳在月下泛着幽蓝彩辉，片片鸟羽似活，却成千斤铁羽，压得她寸步难行。她死死盯着谢含烟，那目光像淬毒的针，欲将那张淡然的脸刺出窟窿。然而对面的人低眉顺目，眸光沉静，无悲亦无喜——正因无波，才更显高深莫测。
忽然，华妃想起数日前那封匿名密信：“千羽霓裳，帝所悦也，妃若着之，必复恩宠。”原来从那一刻起，她便踏入彀中；她愈张扬，愈显帝王眼前之拙，愈衬得谢家女风轻月朗。一局终了，她输得干净，连对手的指尖都未摸到。
夜风吹过，卷起她裙摆上残羽，亦卷起众妃压抑的窃笑。那笑像无数细小蚁群，顺着她脚踝一路爬上脊背，钻入心脏，啃噬最后一点骄傲。她想开口，却发不出声；想转身，却挪不动脚。直到谢含烟再次福身，声音轻得像雪落：“夜色已深，娘娘珍重。”这一声“珍重”，如最后一根稻草，终于压垮了她。