他们眼眶红肿，一看就知道一路都是哭着来的。
战子言解释，“和大哥一起的还有三名技术人员，一个都没出来。”
第二十四章：同殇之痛，星火不灭
军车的轮胎碾过戈壁的碎石，发出沉闷的声响，在寂静的基地里格外清晰。
那三人走下车时，脚步都有些虚浮，像是被悲伤抽走了所有力气。
白发老妇人被中年女人搀扶着，浑浊的眼睛望着那片被警戒线围起的废墟，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音，只有眼泪像断了线的珠子，顺着布满皱纹的脸颊滚落。
“这是……周工的母亲和妻儿。”战子言的声音压得极低，带着难以言喻的沉重，“周工是大哥的副手，跟着他在新疆待了八年，两个人就像亲兄弟一样。”
少年大概是第一次经历这样的场面，紧紧攥着中年女人的衣角，肩膀一抽一抽的，却倔强地咬着嘴唇，不肯哭出声。
他的眉眼间和照片里的周工有几分相似，尤其是那双眼睛，此刻正死死盯着废墟的方向，像是要在焦黑的残骸里找出父亲的影子。
战老爷子看到这一幕，原本就佝偻的背更弯了些。
他慢慢走过去，对着老妇人拱了拱手，声音沙哑：“大姐，节哀。孩子们是为国家牺牲的，是英雄。”
老妇人这才缓过神，抓住战老爷子的手，像是抓住了唯一的依靠，哭声终于冲破喉咙：“他前天才给我打电话，说项目快成了，让我等着……怎么就……怎么就没了啊……”
中年女人抱着母亲，眼泪也止不住地流：“妈，您别这样……周明他要是看见您这样，该不安心了……”
她说着，又转向战老爷子，深深鞠了一躬，“老伯您是？”
军人介绍，“这位是战子淮同志的父亲。”
少年突然抬起头，红着眼眶问：“爷爷，我爸爸……他最后是不是很疼？”
这句话像一根针，刺破了所有人强撑的平静。
战星辰别过头，看着远处的雪山，眼眶发烫。
战子言蹲下身，轻轻摸了摸少年的头，声音哽咽：“你爸爸很勇敢，一点都不疼。”
“真的吗？”少年追问，眼里带着一丝希冀。
“真的。”战子言重重点头，“他是英雄，英雄是不会疼的。”
少年似懂非懂地点点头，却还是转过身，对着废墟的方向，恭恭敬敬地磕了三个头。
每一个头都磕得很重，额头撞在坚硬的水泥地上，发出“咚咚”的声响，像是在和父亲做最后的告别。
南汐看着这一家人，心里像被什么东西堵住了。
除了周工，还有另外两名技术人员——一个刚结婚半年的年轻人，一个孩子才三岁的父亲。
他们的家人，此刻大概也在千里之外，承受着同样的撕心裂肺。
“他们的家人……都通知到了吗？”南汐轻声问战子言。
战子言点点头，声音沉重：“都通知了，另外两家明天就到。我们已经安排好了住处，会好好照顾他们。”
战老爷子站在一旁，看着那片废墟，又看看眼前这些悲伤的家属，忽然对战星辰说：“阿辰，我们带一些废墟里的土回去吧，回去让他安息。”
战星辰愣了一下，反应过来答应了。
南汐看向整个快要垮塌的废墟，精神力探查进去，里面没有一点遗骸的痕迹，连一块骨头渣都没看见。
南汐估计他们研究的肯定是很危险的东西，不然不会把钢铁都烧融化了，地上有很多流淌着已经干了的铁水。
战星辰看像带头的军人，“我进去捧点泥土就出来。”
军人犹豫了片刻才说：“你们等着，我去。”
军人找来了两个罐头瓶抱着走进了废墟，几分钟后出来就把两个罐头瓶一个给了战星辰，一个给了那个小男孩。
接到罐头瓶后，小男孩一家三口哭得泣不成声。
“子言，”战老爷子喊道，“把这些名字都记下来，他们的贡献，不能随着这场爆炸被掩埋。等飞船上天那天，要在发射台上刻上他们的名字，让所有人都知道，是谁把它送上去的。”
战子言重重点头：“爸，我记住了。”
老妇人听到这话，哭声渐渐小了。
她看着战老爷子，眼里多了一丝坚定：“战大哥说得对，孩子们做的事是光荣的。我们不能让他们白死，得看着那飞船飞上天。”
中年女人也擦干眼泪：“妈说得对。”
少年走到战子言身边，仰起头说：“伯伯，我以后也能来这里工作吗？我想继续我爸爸的航天梦。”
战子言看着少年眼里的光，那光里有悲伤，有倔强，更有一股不肯认输的劲儿，像极了他的父亲。
他用力点头：“好，我等着你一起来，我们一起努力。”
夜色渐深，基地的灯光一盏盏亮起，像是撒在戈壁上的星星。
家属们被安排去休息，离开前，老妇人对着废墟的方向，轻轻说了句：“明儿，妈来接你了，你跟在妈身边，妈明天就带着你回家。”
战老爷子站在原地，望着那片废墟，久久没有动弹。
战星辰走过去，扶住他：“外公，回去休息吧。”
战老爷子点点头，指着远处的发射架：“你看，那里的灯还亮着。他们没走，还在等着我们呢。”
战星辰顺着他指的方向望去，发射架顶端的指示灯果然亮着，像一颗孤独而执着的星。
他忽然明白，这场悲伤里，除了离别，还有一种更坚韧的东西在生长——那是逝者未竟的理想，是生者接过的责任，是无数个家庭的思念，凝聚成的星火。
南汐握住战星辰的手，指尖传来他掌心的温度。
她知道，前路必然艰难，那些藏在陋室里的思念，那些刻在废墟上的名字，都将化作力量，推着他们往前走。
当“飞船”最终冲破云层的那一刻，戈壁的风会带着所有的思念和敬意，追随着它的轨迹，抵达那片曾经只存在于梦想中的宇宙。
而那些留在这片土地上的人们，会站在发射台下，笑着说：“看，他们做到了。”
今夜的悲伤，终将成为明日的星火，在宇宙中，永不熄灭。