星辰建筑工地的晨雾裹着水泥粉尘，李继业的安全帽带勒在下颌的旧伤上。他盯着全站仪屏幕上跳动的坐标点，身后突然传来老工匠的嗤笑。
“小业总，你爹当年放线用的是裤腰带。”赵师傅把泛黄的施工图摊在钢筋堆上，图纸边角还粘着1998年的饭票，“现在这洋玩意儿能测出地基淌过多少血汗吗？”
青年沉默地接过对方递来的线锤，生铁的重量拽得他手腕发沉。当垂线在深坑中晃出虚影时，他突然想起父亲腰间那道蜈蚣似的疤痕——那是塔吊钢缆断裂时被抽打的印记。
“偏差三毫米。”李继业对照着bIm模型轻声说。
“三毫米？”赵师傅突然抡起大锤砸向放线桩，木屑溅进混凝土搅拌车，“九七年你爹为这三毫米，跪在质检站门口啃了七天冷馒头！”
正午的商贸仓库里，滞销的工装堆成颓丧的山丘。管培生小陈擦着汗汇报：“业总，智能系统建议全部拆解回收……”
“回收？”李继业扯开包装袋，霉味惊飞了栖在货架上的麻雀。他指尖抚过领口“星辰1992”的绣标，忽然从内袋掏出张发脆的照片——年轻的李铁柱正是穿着这件工装，在河滩黑市护住被掀翻的鸡蛋筐。
老仓管员蹒跚而来，拐杖敲打着地面：“当年你爹欠着三个月工资，就是靠这些衣服抵的债。”他颤巍巍展开泛黄的账本，某页用红笔圈着“以衣抵薪”的字样，墨迹已被泪水晕开。
当夜李继业在值班室拆解工装，缝线里抖落的不仅是棉絮，还有不同年代的粮票碎屑。他学着父亲当年的样子，把拆下的纽扣排成星辰轨迹，直到东方既白。
食品厂的酱香像陈年的蛛网缠住鼻息。周厂长抱臂立在流水线尽头，冷眼看着李继业调试无菌包装机。
“小业总，现在一分钟灌二百瓶，”老人用搪瓷缸敲击着输送带，“抵得过你爹当年挑担走三十里路？”
青年尚未答话，机器突然故障。酱汁如血瀑喷涌而出时，他徒手去堵爆裂的管口，滚烫的酱液瞬间烫红了掌心。周厂长突然拽过他手腕按进冷却池，池底沉着半块1991年的压缸石。
“尝过这个味道吗？”老人舀起酱渣塞进他嘴里，“你爹破产时，就是靠这缸没发出去的货咸菜就稀粥！”
李继业在辛辣中品出铁锈味，他想起财务报表上那笔神秘的“味道研发费”——原来那是父亲用胃出血换来的配方。
投资部的玻璃幕墙割裂了浦江夜景。海归副总指着量子计算模型侃侃而谈：“业总，如果我们用蒙特卡洛算法……”
“算法？”李继业突然掀开投影仪罩布，露出父亲手绘的风险曲线图。铅笔痕迹旁粘着干枯的茶叶梗，那是2008年金融危机时李铁柱彻夜计算的佐证。
年轻的分析师们窃笑着交换眼神，直到李继业点开一段音频。电磁杂音里传来打桩机的轰鸣，混着李铁柱嘶哑的训诫：“算盘珠子磕不响，就别碰老百姓的棺材本！”
轮岗最后一天，李继业站在集团顶楼的沙盘前。父亲不知何时出现在身后，往微缩模型里撒了把泥沙。
“房地产教你低头看路，”老人用安全帽舀起黄浦江的倒影，“商贸教你别忘来路，食品教你尝得出苦路。”帽檐水珠滴在投资报告上，“现在告诉我，该往哪走？”
青年缓缓取出四件信物：工地线锤、褪色工装、酱菜坛碎片、手绘风险图。他把它们垒成微型金字塔，塔尖压着那枚五分硬币。
“走您铺好的路，”硬币在沙盘上投下阴影，“修我们该修的桥。”
王亚茹的投影突然笼罩沙盘，她正在民工学校给孩子们分糖。糖果包装纸在阳光下折射出虹彩，恰与李继业垒起的塔尖重合。
“错了。”李铁柱突然踹翻沙盘，硬币滚进通风管道，“老子的路早被时代铲平了！”他扯开衬衫，心口疤痕在警报灯下剧烈起伏，“现在该你们刨开沥青，找我埋在地基里的种子！”
在纷纷扬扬的沙尘中，李继业摸到管道里的硬币。币面不知何时多了道新划痕，与他掌心烫伤的形状别无二致。