（清晨六点的星辰集团总部，保洁阿姨正擦着前台大理石台面，电视里突然蹦出财经评论员亢奋的脸：“星辰集团豪掷三十五亿背后——是战略跃进还是死亡狂奔？”）
栓子冲进电梯时差点撞翻咖啡，纸杯在金属轿厢里滚出褐色污渍：“柱子哥！电视台在放咱们资金链断裂的专题！”
李铁柱正对着消防栓玻璃整理领带，镜面映出他眼底血丝：“听见了。”他拽平领带结，“比当年市管会大喇叭喊‘抓投机倒把’动静大。”
（会议室投影屏闪烁着“负债率超警戒线”的图表。王亚茹把平板电脑推过来，界面停留在陈嘉明参股的《商海观察》首页：“这篇《从摆摊到赌城——李铁柱的发家史》，三小时点击破百万。”
张志刚扯开衬衫纽扣：“现在供应商全在门口堵着！说我们下个月货款要打水漂！”
“水漂？”李铁柱突然抓起保温杯砸向投影屏，裂纹正好劈开“赌城”二字，“告诉他们——”，水流在电路板上滋滋冒烟，“我李铁柱的欠条，利息比他们存银行高！”
（前台突然传来骚动。老周攥着票据挤进来，工作服上还沾着酱油渍：“李老板，不是俺不信你……可电视上说你们要破产！”他抖着账本，“这三十万货款是俺们厂最后流动资金……”
李铁柱夺过账本翻到最后一页，红笔圈出二十年前的赊账记录：“老周，1985年你推着三轮车给我送酱油，这页欠条你撕没撕？”他突然撕下那页泛黄的纸，“现在你要撤，我连本带利现场结清！”
老周盯着纸页上歪扭的“今欠周酱油坊十八元整”，突然蹲下抱头：“俺闺女嫁妆都在里头啊……”
（儿童房监控突然弹出提示。儿子抱着玩具坐在地上哭喊：“小朋友说爸爸是骗子！要警察抓爸爸！”
王亚茹划掉平板上的舆情报告，转身时高跟鞋碾碎落地的U盘：“陈嘉明控股的少儿频道，刚播了动画片《坏蛋叔叔盖烂尾楼》。”
李铁柱抓起座机又放下，指节磕在免提键上：“栓子！去印刷厂连夜赶十万册漫画——”他扯过儿子涂鸦的《星辰花园真好看》，“就照着这个画！撒遍全省幼儿园！”
（报社记者举着录音笔冲破保安阻拦：“李总，传闻您早期靠走私彩电完成原始积累？”
李铁柱从文件堆里抽出褪色的罚款单存根：“1987年9月13日，河滩黑市无证经营，罚没款二十元。”他抖着纸质发脆的单据，“要不要我把当年市管队老赵请来作证？”
记者镜头对准单据时，王亚茹突然入镜举起结婚照：“当年他摆摊被我爹举报。”照片里她穿着工商制服，“现在各位还要帮我爹完成未竟事业？”
（工地围挡外人头攒动。购房者举着合同呐喊：“退钱！我们要退钱！”
栓子架着喇叭喊哑了嗓子：“各位邻居！咱们楼都盖到十八层了！”
人群里飞出鸡蛋砸中横幅：“电视说你们要跑路！”
李铁柱突然爬上混凝土搅拌车，扯开衬衫露出腰间疤痕：“1989年7月，我在这位置为护着货箱挨过刀！”他抢过喇叭拍得砰砰响，“今天谁要退房——”疤痕在烈日下泛紫，“先从我这旧伤口踏过去！”
（财务室电话响成一片。会计带着哭腔汇报：“王总，又有三家银行要来提前收贷……”
王亚茹正在给幼儿园园长打电话，闻言直接按下免提：“张行长，您岳父的酱菜厂去年火灾，是我们连夜送去的周转金。”她切换屏幕显示转账记录，“现在您要抽贷？”
电话那头沉默半晌，传来忙音。她转身打开保险箱，取出那盒粮票：“李铁柱，把你藏床底的五分钱硬币都拿出来。”
（黄昏时分，李铁柱站在堆成小山的现金前，百元大钞用麻绳捆扎如同砖块。他举起扩音器对着退房人群喊：“要退款的！现在排队领钱！”他踢开脚边钱箱，“但我把话撂这儿——”，钞票飞扬中他声音劈裂，“今天领走的，将来想原价买回来……”
人群突然安静，有个老太太颤巍巍捡起飘落的钞票：“小李啊，你摆摊那年多找我五毛钱，冒雨跑三里路送回来……”她把钞票塞回钱箱，“这钱，大娘不退了。”
（深夜直播间，网红正激情爆料“星辰集团十大罪状”。王亚茹突然连麦入镜，身后是灯火通明的工地：“主播，你背后那幅《星空》是仿品。”她放大画面细节，“真迹在我办公室，去年陈嘉明出价三千万我没卖。”
主播慌乱关滤镜时，李铁柱抢过话筒：“各位看官！明天我开放所有工地随便拍！”他拽过施工图纸拍在镜头前，“谁找到资金链断裂的证据——”，突然撕碎图纸撒向空中，“这三十五亿的地王我白送！”
（次日清晨，三十辆大巴拉着市民开进工地。栓子举着喇叭带队：“各位随便看！混凝土里掺没掺假，钢筋够不够数！”
有个戴安全帽的老工匠突然敲击墙体：“这水泥标号比合同上还高！”他转身对人群喊，“我干建筑四十年！这楼能抗八级地震！”
人群举着的退房合同渐渐垂下。李铁柱站在塔吊投下的阴影里，轻轻对王亚茹说：“瞧见没？真话永远比谣言重。”
（当月财报会上，张志刚哽咽着念数据：“退房率从百分之八十降到百分之七……”他忽然摘下眼镜，“咱们老客户组成了护厂队，天天在门口帮我们挡记者。”
窗外，那位酱菜厂老周正推着三轮车给护厂队送凉茶，车头红旗写着“良心企业”四个大字。
李铁柱走到窗前，指甲抠着窗框旧漆：“亚茹，把陈嘉明参股媒体的名单给我。”他望着老周佝偻的背影，“该教教他们——”，旧漆碎屑簌簌落下，“什么叫真正的舆论战。”