长白山的秋阳斜照在参仙古医堂的竹篱上时，梁大宽正踮脚采摘檐下的灵芝孢子粉，腰间布袋突然传来急颤——人参精顶着片残破的灵芝伞盖窜出来，红籽比枫叶还红：小友！北坡传来咳血声，像老红松被雷劈了枝桠！
老仙您这比喻越来越惊悚了。梁大宽笑着系紧药篓，刚转过竹篱就看见个佝偻身影扶着青石喘气，手里攥着半朵枯朽的紫芝，正是常给医馆送野生药材的张老汉。他咳得肩膀直颤，手帕上洇着几点血星，像落在雪地上的山楂果。
宽娃...你瞧这紫芝...老汉强笑着递过药材，手指瘦得像松树枝，长在鹰嘴崖裂缝里，我攀了半宿才采到...可最近总觉得胸口堵得慌，像有只山雀在里面扑棱翅膀...
人参精早已蹦到他肩头，须子化作透明丝线探入膻中穴，黑豆眼倏地缩成针尖：肺积！你看这舌质紫暗，舌苔薄黄，脉细涩如生锈的弓弦——肺叶上长了瘀堵的树根，还渗着血水！老汉儿媳王彩姑跟着冲进院子，手里拎着张ct报告单：宽哥，县医院说俺爹是肺癌早期，让做手术...
做手术？人参精突然跳到报告单上，须子卷着肺部占位四个字甩向梁大宽，就像用斧头砍树，树根没除净反而惊了山魂！先喝中药稳住阵脚——小友，取野生赤芝、川贝母，再加三钱长白山的老山参须！
梁大宽按住老汉冰凉的手：张伯，中医管这叫，是正气不足时，邪气像藤蔓般在肺里结了疙瘩。咱们先扶正祛邪，用赤芝补虚抗癌，就像给您身体派些精壮的守林人；川贝母化痰散结，好比拿把小铲子，慢慢挖开堵在肺里的泥沙。
可、可西医说要化疗...王彩姑捏着报告单的手在发抖。人参精突然化作拇指高的小人，站在ct片上叉腰嚷嚷：化疗就像火烧山林，癌细胞烧死了，好细胞也成了灰！我们中医是引水润根，让正气把邪气慢慢挤出去——老汉，你还记得十年前救过的那只受伤仙鹤吗？它翅膀骨折时，可是吃了我三年的参须才康复！
张老汉突然笑出声，咳嗽都轻了几分：敢情参仙爷爷是仙鹤的救命恩人？那我这把老骨头，就交给您老管了。梁大宽趁机把脉：脉虽细涩，但尺部有根，说明肾气未衰，还有转机。先开七剂药：赤芝、黄芪补肺气，三棱、莪术消瘀结，再配半枝莲、白花蛇舌草清热解毒，就像给肺里的坏林子来场 gentle 的山火，烧掉杂藤又不伤树根。
煎药时，人参精非要亲自看守砂锅，须子卷着玻璃棒顺时针搅动：赤芝要掰成鹤羽状，能引药入肺；老山参须得最后下，就像将军压轴出场，镇得住场子。王彩姑看着锅里翻涌的药汤，忽然想起什么：宽哥，俺爹总说夜里盗汗，被子像泡过露水的青苔...
阴虚火旺！人参精甩须子卷来地骨皮、麦冬，给你个止汗妙方：用五倍子打粉，醋调后贴在肚脐上，就像给虚汗开个。对了，再炖点银耳莲子羹，比你们镇上卖的冰糖燕窝实在多了！
首诊后三日，张老汉再来时，咳血已止，手里捧着个木雕仙鹤：宽娃，这是用鹰嘴崖的老松木刻的，送给你镇医馆。人参精立刻蹦过去啄仙鹤的眼睛：算你有心！这松木自带驱虫香气，比你们买的樟脑丸强百倍——小友，把它摆在药柜上，正好配咱们的灵芝孢子粉。
复诊时，梁大宽发现老汉舌苔转淡，脉弦稍缓，便在方中加入桑白皮、杏仁：肺主宣发，现在要帮您把肺里的浊气呼出去，就像打开久闭的窗棂，让山风吹走闷气。人参精突然插话：记得让彩姑去西坡采野生猕猴桃根，那东西抗癌消肿，根须像八爪鱼，专抓肺里的坏东西！
十月霜降那天，张老汉带着孙女虎娃来医馆，小姑娘怀里抱着个比她脸还大的灵芝：宽叔叔！参仙爷爷说这是千年血芝，长在爷爷救过仙鹤的那棵红松上！人参精凑过去嗅了嗅，红籽兴奋得直冒光：好家伙！菌盖血丝状纹路，正是《本经》里说的赤芝，主胸中结，益心气——虎娃真有福气，仙鹤引着她找到的吧？
煎血芝时，医馆里飘出异香，连路过的勘测队员都忍不住探头。王彩姑趁机塞给对方一袋炒薏米：尝尝？健脾利湿的，比你们带的压缩饼干强。队员尝了口，挠头笑：别说，吃着跟你们医馆的药香似的，怪舒服。
随着疗程推进，张老汉的ct显示肿块缩小，精神越来越好，竟能跟着人参精学呼吸吐纳功像仙鹤展翅般吸气，把灵芝香吸进肺里；呼气时想象坏东西变成蒲公英，随风飘走...虎娃跟着学，小胳膊甩得像翅膀，逗得满院子人笑。
冬至前夜，张老汉带着全家来医馆守岁，火塘里煨着参须红枣茶。他摸着胸口的仙鹤木雕，忽然叹气：宽娃，听说滑雪场要占鹰嘴崖，那里可长着最好的血芝和野山参...人参精突然飞到他肩头，须子轻轻拍打他手背：放心，仙鹤会护着那片林子，就像你当年护着受伤的它——人护草木，草木护人，这是长白山的规矩。
梁大宽望着火塘里跳动的灵芝孢子粉，突然想起《神农本草经》里的话：上药养命，中药养性。转头对王彩姑说：以后张伯的药里，加些绞股蓝和刺五加，前者益气养阴，后者补肾安神，就像给身体雇了两个贴身保镖，24小时轮班守着。
雪夜里，虎娃趴在人参精的（其实是个垫着棉絮的陶罐）旁打盹，小手里还攥着片血芝碎屑。人参精用须子轻轻给她盖好毯子，红籽在暗处明明灭灭：小友，你说癌症这东西，是不是跟人心的欲望一样，堵得太狠了就会结疙瘩？
梁大宽望着窗外被雪覆盖的药田，想起张老汉刻的仙鹤——羽翼舒展，神态安详。所以我们既要用草药软坚散结，也要让病人心里敞亮。他摸着老银针，针尾还系着张老汉送的红绳，就像张伯，每天想着鹰嘴崖的仙鹤和虎娃的笑，比任何化疗药都管用。
夜风掠过医馆的铜铃，送来远处松林的涛声。张老汉的咳嗽声已经消失，取而代之的是均匀的鼾声，像老红松在雪下舒展根系。人参精忽然用须子在火塘灰烬里画了只仙鹤，翅膀下护着片灵芝：记着，治癌如护鹤，急不得。要像仙鹤梳理羽毛般耐心，让每味药都渗进病根里——就像咱们护着药田，总有一天，钢筋铁骨的人也会懂得，草木的温柔，才是最长久的治愈。
火塘炸开火星，将灰烬里的仙鹤图映得忽明忽暗。梁大宽知道，在长白山的深处，在每一味草药的根须里，在参仙古医堂的灯火中，正发生着比ct报告单更神奇的疗愈——那是草木与人心的共振，是千年灵物对生命最本真的温柔守候。而张老汉胸前的仙鹤木雕，此刻正映着炉火，仿佛下一秒就会振翅飞起，带着满山林木的香气，飞向没有病痛的远方。