霜降这天，槐香村的酒坊挂起了块新匾。黑檀木的牌匾上，“槐香酒坊”四个金字是松本先生托京都匠人刻的，笔锋里带着点东方的温润，旁边还雕了行小字：“始于野枣，归于匠心”。
揭牌的是槐生。这年他二十三岁，刚从京都回来，穿着身合体的中山装，眉眼间有哑叔的沉稳，也带着松本先生教的细致。他手里捧着块木牌，是用当年松本先生送的樱木拐杖改的，上面刻着“第四代传人”，字的边缘还留着拐杖头的樱花纹路。
“哑爷爷，揭牌了。”槐生走到哑叔面前，把木牌递过去。哑叔今年七十多了，背有些驼，却依旧每天往酒坊转，只是不再亲自动手酿酒，只在槐生调酒曲时，用手指点一点缸沿，意思是“再晾半个时辰”。
哑叔接过木牌，粗糙的手掌抚过“第四代”三个字，忽然转身往酒坊深处走。那里藏着个落满灰尘的木箱，打开一看，里面是石头当年的账本、二婶子绣的老槐树布、还有第一坛出口法国的野枣酒标签——都是槐香村酒坊的老物件。
他从箱底摸出个山楂木章，是自己年轻时刻的，“哑”字的笔画已经磨平。这是要让槐生用新木牌换下旧章，是传承，也是新的开始。
一、老伙计的新故事
石头的儿子小石头现在管着酒坊的生意，西装革履地跑南闯北，却总在回村时，蹲在晒谷场跟老人们唠嗑。“爹，今年法国的订单又加了五百坛，还点名要槐生酿的樱花酒。”小石头把最新的合同递给石头，“巴黎的‘槐香村酒馆’都开第三家了，皮埃尔先生的孙子说，要把咱的酒摆进卢浮宫旁边的餐厅。”
石头头发全白了，却依旧爱翻旧账本，手指在“笑声三箩筐”那页停了又停：“别光顾着赚钱，让槐生把好质量关。当年你叔爷（指韩立）说过，酒里的实在劲，比金子还金贵。”
韩立十年前搬到了县城，却每个月都回村，帮着槐生整理酒坊的老方子。她现在记性不如从前，却总能准确说出“野枣酒加三钱蜂蜜能去涩”“樱花酒发酵时要垫艾草”，这些都是当年记在心里的老规矩。
“槐生，尝尝这个。”韩立端来碗新酿的青梅酒，是按李寡妇的方子改良的，加了点本地的山葡萄，“比以前的更爽口，年轻人说不定爱喝。”
槐生抿了一口，眼睛亮了：“韩奶奶，这法子好！我加些松本先生教的清酒曲试试，说不定能酿出新款。”
哑叔蹲在旁边听着，忽然往缸里扔了颗晒干的野山椒——这是他年轻时的秘方，槐生心领神会，笑着往酒醅里撒了小半把：“哑爷爷是说，加点辣更有劲？”
哑叔咧嘴笑，露出豁了颗牙的牙床，像个得意的孩子。
二、新酒坊的老规矩
新酒坊盖在了村东头，青砖瓦房，玻璃幕墙，里面却保留着最老的陶缸和竹篓。槐生说：“机器能省力气，却省不了人心。”他在发酵车间的墙上挂了块黑板，上面写着哑叔传下来的规矩：
“野枣要选蒂部带青的，七成熟最出味”
“山泉水要晨露未干时挑，那时的水最软”
“酿酒时心要静，吵架的人不许进车间”
有次，个年轻伙计图省事，用自来水代替山泉水，被槐生撞见了。他没骂人，只是让伙计跟着哑叔去挑了三天水，直到伙计说“山泉水泡的茶都比自来水甜”，才让他重新酿。
“这不是较真，”槐生对伙计们说，“当年哑爷爷为了挑桶好水，能爬三里地的山；韩奶奶为了测发酵温度，能守着缸蹲半夜。咱不能让老规矩断在手里。”
松本先生每年都来，来时总带着京都的樱花，和槐生一起埋进新酒坛。他说：“好的酒坊，像棵老槐树，年轮在长，根却越扎越深。”
今年他带来个好消息：槐香村的野枣酒入选了“世界非物质文化遗产”，下个月要去联合国教科文组织办展。“该让世界知道，最动人的味道，藏在这样的乡村里。”松本先生拍着槐生的肩膀，“你哑爷爷和韩奶奶当年的心愿，快实现了。”
三、年轮里的牵挂
非遗展那天，槐生带着哑叔的木章、韩立整理的方子、还有坛埋了十年的野枣酒去了巴黎。展台上，老槐树的照片旁边摆着新酒坊的航拍图，陶缸和蒸馏器并立，像过去与现在在对话。
有记者问：“槐香村的酒为什么能打动这么多人？”
槐生举起那块樱木牌，指着上面的樱花和老槐树：“因为它里面有很多人的牵挂——哑爷爷的手、韩奶奶的记、松本先生的教，还有一村人盼好日子的劲。这些加在一起，就成了最难忘的味道。”
展览结束后，槐生特意去了塞纳河边的“槐香村酒馆”。吧台后面摆着个熟悉的“桂香篓”，是石头当年编的，竹篾上的桂花纹已经磨得模糊，却依旧透着股乡土气。酒馆老板说，这是镇店之宝，客人都爱摸一摸，说能摸到“中国乡村的温度”。
回村那天，槐生给哑叔带了瓶巴黎的红酒，给韩立带了本酿酒新书，给小石头带了张订单——联合国总部要订两百坛酒，放在各国代表的休息室。
酒坊的新匾在夕阳下闪着光，哑叔坐在门槛上，手里摩挲着槐生带回来的木牌，韩立在给新收的徒弟讲老方子，小石头在算明年的收成，笑声漫出酒坊，惊飞了檐下的燕子。
槐生蹲在山楂林里，往新埋的酒坛上盖土。坛里装着今年的新酒，还有张纸条，上面写着：“愿十年后启封时，槐香村的酒香，还能飘得这么远，这么暖。”
远处的老槐树上，几片枯叶悠悠落下，像在数着酒坊的年轮。每一圈里，都藏着些故事：有人酿酒，有人牵挂，有人离开，有人回来，而那坛坛好酒，就在这些故事里慢慢发酵，酿出一年又一年的甜，一飘，就是百年。