“你爹是男人，是家里的顶梁柱。
他要是当年多识几字，或许……或许就能走出这片贫瘠的土地，开辟一条前途。”
昊文兰的声音里带着一丝难以察觉的颤抖，那是对丈夫未竟梦想的惋惜，也是对儿子未来沉甸甸的期望。
“你不一样，永海。
你是男儿，要读书认字，这不仅能改变你自己。
更重要的是能带着咱们这一大家子，奔向那‘河东’的希望！
把咱家的根，从这‘河西’的泥泞里拔出来，栽到对岸去！”
油灯的火苗忽地跳跃了一下，爆出一个细碎的灯花。
姬忠楜静静地坐在阴影里，闷头抽着烟袋锅，烟雾缭绕，掩盖了他深邃的表情。
只有烟锅里那点暗红的光，随着他吧嗒嘴的节奏忽明忽暗，像是他心底那份沉甸甸的忧虑在暗中摇曳。
“那……那大姐、二姐她们……”
永海的声音渐渐变得微弱，带着一丝不甘心的哀求。
“她们？”
昊文兰叹了口气，那叹息沉甸甸的，像压在心头的石头。
“她们是女娃。女娃的命，根子上还是系在嫁人上。
.嫁得好，就像娘这样，你爹虽然没大本事，但会顾家、疼人、肯下力气，娘心里就踏实，这就是福气。
嫁得不好，读再多书也白搭，掉进‘河西’的苦水里，一辈子也翻不了身。”
她一边说着，一边拿起针线筐里那半成品的鞋底，用粗大的针在发梢上磨着。
“再说，她们身子骨……也不那么结实，上学也耽误了时间。
不识字没关系，要紧的是学会过日子，学会算账！
‘吃不穷，穿不穷，算计不到一世穷’！
娘教你们的算盘珠子，就是活命的秤砣，比书本上的字还要宝贵！”
她的话像冷铁锤，狠狠地敲击在永海的心上，也砸在永兰和永英的脊背上。
两个姐姐像被无形的重压压得更弯了腰。
永海望着大姐在灯影中那模糊的侧脸，心中泛起一阵苦涩。
脑海里浮现出白天教室里那个缩在角落、瘦小得像个缩头乌龟的大女孩，心头仿佛堵了一团湿透的棉花，又冷又闷。
母亲口中那个“嫁得好”的“河东”，像一缕遥远而模糊的光影，而姐姐们此刻辍学的现实，却像坚硬的“河西”河岸，扎得人生疼得难忍。
“娘，”永海忽然抬高了嗓子，带着孩童的执拗。
“那……那为什么我坐在同一张桌子上的大姐姐还能上学，为什么我大姐就不能？
她比那个姐姐还高一点呢！”
昊文兰的手一顿，针尖差点戳到手指。
她愣愣地看着儿子，似乎被这突如其来的话语击中了心弦。
姬忠楜在烟雾缭绕中也抬起头，眉头紧皱，似乎在思索着什么。
“啥大姐姐？你胡说些什么？”
昊文兰问，语气中带着些惊讶和疑惑。
“就跟我坐一块板凳的！
在最后面！她比我大，还老气！”
永海急切地描述着。
“她都不敢抬头！
为什么她能坐那儿，我大姐就不能？
如果我大姐也能坐那儿，一定比她学得还好！
娘，求你让大姐也去上学吧！”
永兰猛地抬起头，昏暗的光线下，永海看到大姐眼中瞬间迸发出一种极其明亮的光彩，像流星划破夜空的瞬间闪耀。
但那光彩只在一瞬间便被深重的羞涩和无奈所掩盖。
她嘴唇微微颤抖，似乎想说些什么，却最终低头，将脸埋进永洪的襁褓中。
肩膀剧烈地抖动，压抑的呜咽声在襁褓里闷闷地传出，像一只受伤的小兽在无声哭泣。
二姐永英也红了眼圈，死死咬着下唇，泪水无声地滑落，砸在自己粗糙的手背上。
屋子里一片死寂，只剩下永兰压抑的啜泣和油灯芯燃烧时细微的噼啪声。
昊文兰握着针线的手在空中停顿，针尖在灯光下闪烁着微弱的寒光。
她望着痛哭的大女儿，再看那倔强挺立、脖子僵硬的儿子，最后目光投向烟雾缭绕中的丈夫。
那目光复杂得像被打翻的调色盘——有心痛，有无奈，也有对儿子不懂事的无奈与愤怒，更夹杂着那种似乎被揭穿的尴尬和无助。
“唉——”
姬忠楜长长叹了口气，那叹息像破风箱拉出的最后一声，带着满满的疲惫。
他重重地在炕沿上磕了磕烟袋锅，烟灰簌簌落下。
“哭啥哭！有什么好哭的？”
他对着昊文兰的方向低吼一声，声音沙哑，却没有真正的怒气。
永兰的哭声戛然而止，只剩下肩膀还在不由自主地颤抖。
“去！”
姬忠楜那浑浊的眼睛扫向妻子，又看了看儿子。
“明天……明天让巧女再去学校问问……看还能不能插班……读个三年级。”
他的声音逐渐变得低沉，仿佛每一个字都耗尽了他所有的力气。
“能读……就再读半年……到春天……春天地里活忙起来……再说。”
他挥挥手，像是在赶走什么不祥的预兆，“吃饭！都吃饭！”
这含糊的答应，对永兰来说，却像是走投无路中的一线希望。
她猛然抬起头，脸上还挂着泪痕，但眼中那点微弱的光芒却重新燃起，带着难以置信的坚韧。
她望着父亲，又转头看向母亲。
昊文兰嘴唇微微动了动，最终没有再反驳，只是深深地、复杂地看了永海一眼。
那眼神中藏着太多她这个年纪难以理解的情感——
有对儿子“还不懂事”的无奈，也许，还夹杂着那份被儿子维护的微妙心情。
“快吃吧。”
昊文兰轻声说出这三个字，声音干涩，却满含着不舍。
第二天清晨，晨雾还未散尽。
永兰穿上那件旧得补丁斑斑、最干净的衣裳，梳得一丝不乱，紧张地攥着衣角，跟在父亲身后，再次踏上那条泥泞的土路。
永海站在一旁，心跳得像打鼓，既期待又惶恐，仿佛心中揣着一只活蹦乱跳的小兔子。
田老师站在校门口，看着局促不安、明显比同龄人还要大的姬永兰，皱起了眉头。
“三年级？都开学多久了？她基础怎么样？
这么大年纪插班……”
她摇着头，语气中满是不情愿。
“老师，您看在老乡的份上，行行好吧。”
姬忠楜佝偻着背，脸上挤出一抹卑微的笑容，从怀里摸出一个小布包，里面装着几个鸡蛋。
“让她……让她试试？
她在家也常看书，还教弟弟妹妹认字……”
他把鸡蛋小心翼翼地递到老师手里。
田老师像被烫到似的，缩回手，脸色变得更沉重。
“你这是干什么！拿回去！”
她看着永兰那满怀渴望又自卑的眼神，又望了望身旁焦急的永海，最终叹了口气，语气也缓和了些：
“唉……这样吧，让她在三年级教室后面旁听几天，跟不上就算了。
这个年纪……唉。”
她摆摆手，算是默许了。
永兰被领进了三年级教室。
永海站在窗外，看着大姐瘦高的身影被安排在角落那张摇摇晃晃的破凳子上。
周围那些比她小几岁的同学投来好奇、探究甚至带点嘲笑的目光，像无数细针扎在她心上。
她低着头，脖子紧绷，背挺得笔直，像一株在寒风中不肯倒伏的芦苇。
她看着自己放在膝盖上的手，紧紧攥成了拳头，指节都泛白。
回到自己一年级的教室，她坐在那张冰冷的板凳上。
旁边那个大女孩依旧低着头，似乎对一切都无动于衷。
永海第一次，主动挪了挪身子，小声问：
“喂，你叫什么名字？”
女孩被吓了一跳，猛地一缩，半晌才像蚊子哼哼似的挤出两个字：
“……招娣。”
“哦。”
永海应了一声，却不知道该说些什么。
他忽然觉得，自己和这个叫招娣的大女孩，还有教室里最后一排的那个角落，有一种说不出的寒意在弥漫。
透过破旧的窗户，他的目光越过学校的矮墙，落在远处那条南三河的水面上。
那河水静静地流淌，似乎在诉说着岁月的漫长与无奈。
一边是他们贫瘠的土地（河西），一边是远处隐约可见、土地更肥沃的邻村（河东）。
河水无声地流淌，缓慢得令人焦躁。
大姐永兰那挺直、僵硬的背影，在他眼前摇曳着，仿佛一场无声的抗争。
他心里在问：我能改变什么？
我真的能把这个家，从这“河西”的泥泞里拉到那看不见的“河东”吗？
一种沉甸甸的迷茫和无助，像南三河那冬日冰封的河水，悄无声息地漫过了他的脚踝。
在这片土地上，小小的心愿与沉重的现实交织，仿佛一场无声的抗争，等待着春天的希望与努力的奇迹。