村东头，旧祠堂改成的识字班，此刻成了另一个战场。
白灰刷过的土墙上，挂着李长根托人从区里带来的识字挂图。
上面画着饱满的麦穗、轰鸣的拖拉机，旁边是“生产”、“互助”、“新中国”几个大字。
午后的阳光斜斜地穿过雕花的旧木窗棂，在坑洼不平的泥地上投下斑驳的光影，灰尘在光柱里无声地舞蹈。
简陋的讲台上，穿着洗得发白干部服的张老师，正用一根细竹枝指着挂图上的字，声音温和而清晰：“同——学——们，跟我念，‘新——中——国——’。”
“新——中——国——”几十个声音参差不齐地响起，有妇人带着浓重乡音的粗嗓，有半大孩子清亮的童音。
声音在空旷的祠堂里回荡，带着一种新生的、笨拙的活力。
忠兰和忠云并排坐在最前排用土坯垒成的“课桌”后。
忠兰坐得笔直，像一棵挺拔的小杨树，眼睛紧紧盯着张老师手中的竹枝，嘴唇微动，无声地跟着默念。
她身上那件细布褂子，虽然浆洗得有些发白，却干净挺括，衬得她小脸愈发认真。
忠云年纪小些，手里紧紧攥着一小截来之不易的铅笔头，在一张粗糙的草纸上，一笔一划，极其用力地描摹着“新”字，小鼻尖上沁出了细密的汗珠，那专注的神情，仿佛在雕刻一件价值连城的宝物。
“好！忠兰、忠云同学念得最好！”张老师赞许地点点头，目光扫过整个教室，“大家都要用心！
识字，断文，才能明事理！才能当家做真正的主人！才能建设咱们的新中国！”
坐在后排角落里的王二楞媳妇，怀里抱着个吃奶的娃，一边撩起衣襟奶孩子，一边撇着嘴，用不大不小、刚好能让周围人听见的声音咕哝：
“嘁，念几个字儿就能当主人了？主人是靠力气吃饭的！
女娃子家，识那么多字儿有啥用？将来还不是嫁人、生娃、围着锅台转？白费灯油钱！
你看人家虞玉兰，倒是能折腾，折腾得家里骡马俱全，结果咋样？还不是落个‘富裕’的名头？啧啧……”
这话像一股阴风，刮过小小的教室。几个原本也在认真跟读的妇人，眼神不由得飘忽起来，偷偷瞟向坐在前排的忠兰忠云。
忠云年纪小，似乎没听清，还在埋头和那个“新”字较劲。
忠兰的身体却明显僵了一下，挺直的脊背瞬间绷得更紧，像一张拉满的弓。
她没回头，只是微微垂下眼睑，长长的睫毛在脸颊上投下两小片阴影，遮住了瞬间涌起的难堪和一丝不易察觉的委屈。
握着铅笔的手指，因为用力而指节发白。
张老师显然也听到了，眉头不易察觉地皱了一下。
他停下教学，目光温和却带着力量地看向王二楞媳妇：“二楞家的，这话可不对。新社会了，男女都一样！
女娃识字，能读书看报，懂政策，明事理，将来才能顶半边天！才能不像咱们这辈人，睁眼瞎，被人糊弄！虞玉兰同志让孩子们读书，那是真有眼光！是给孩子们谋一辈子的前程！咱们都得学着点！”
王二楞媳妇被张老师说得脸上有些挂不住，讪讪地低下头，嘟囔着：“俺……俺就是随口一说……”
张老师不再理会她，重新举起竹杆：“来，大家跟我念——‘当——家——做——主——人——’！”
“当——家——做——主——人——”
忠兰深吸了一口气，重新抬起头，目光越过张老师，落在墙上那“新中国”三个大字上。
她张开嘴，用尽全力，把每一个字都念得清晰、响亮，仿佛要将刚才那点阴霾彻底驱散。
那清亮的声音，像一颗投入水中的石子，在略显沉闷的教室里激起了一圈小小的涟漪。
河西村口的老槐树下，成了临时的征兵点。
一张褪了色的红纸告示贴在斑驳的树干上，被风吹得哗哗作响。
树下围着一群血气方刚的后生，个个脸上带着激动和向往的红晕，七嘴八舌地议论着，空气里弥漫着一种混合着汗味、泥土味和雄性荷尔蒙的灼热气息。
“慧新侄！你瞅瞅叔这身板，中不中？”
田聚选用力拍着自己结实的胸脯，发出“砰砰”的闷响。
他个头不算最高，但骨架粗壮，像棵敦实的橡树苗。
负责登记的区里武装部干事老赵，是个精瘦黝黑的中年汉子，穿着洗得发白的旧军装，左臂上有个不起眼的补丁。
他抬眼打量了一下田聚选，笑了笑，露出一口被劣质烟草熏黄的牙：“嗯，是个好坯子！叫啥名？多大了？”
“田聚选！河西的！二十二了！”田聚选声音洪亮，带着掩饰不住的骄傲。
”好！聚选，名字好！咱革命队伍就需要你这号敢打敢冲的！”老赵在本子上记下名字，又看向旁边一个略显文静的后生，“你呢？叫啥？”
“姬忠树。”那后生有些腼腆地推了推鼻梁上架着的用麻绳捆着的破眼镜，“十八了。”
“哟呵，还戴眼镜？念过书？”
老赵有些意外。
“在镇上念过两年私塾，认得些字。”姬忠树的声音不大，却透着股沉稳。
“好！识字好！队伍里正缺有文化的人！”老赵眼睛一亮，用力拍了拍姬忠树的肩膀，“回头给你分个好地方！”
田慧新、姬永龙也挤上前报了名，都是一脸兴奋。轮到忠楜了，他拨开人群，挤到老赵面前，胸膛挺得老高，声音因为紧张而微微发颤：“赵干事！我！姬忠楜！报名！”
老赵抬头，看着眼前这张还带着明显稚气的脸，眉头习惯性地皱了起来：“多大啦？”
“十……十六！虚岁十七！”忠楜的声音拔高了，带着急切，“我能行！我有力气！不信您试试！”说着就撸起袖子，露出虽然单薄却已显出肌肉线条的胳膊。
老赵没去看他的胳膊，只是盯着他的脸，那眼神像尺子，量着他的年龄：“十六？太小了。上头有精神，独子，尤其是年龄偏小的，要慎重。”
“我不小！我能扛枪！”忠楜急了，脸涨得通红，“田聚选他们都能去！我哪点比他们差？赵干事，您就让我去吧！我保证听指挥！不怕死！”
“是啊，赵干事，忠楜兄弟干活是把好手，力气足着呢！”田聚选在旁边帮腔。
“规矩就是规矩。”老赵摇摇头，语气缓和但不容置疑，“你年纪确实不够。再说，”他顿了顿，目光扫过忠楜身后略显空荡的位置，“你家里就你一个男丁吧？你娘……”
忠楜的心猛地一沉。就在这时，一个慢悠悠的声音插了进来：
“赵干事说得在理嘛！忠楜啊，听组织的没错！”
众人循声望去，只见庞世贵背着手，踱着方步走了过来。他穿着那身浆洗得硬邦邦、却永远像是大了一号的“干部服”，脸上堆着一种刻意模仿出来的、自以为是的严肃。他走到老赵身边，很自然地站定，仿佛自己也是这征兵工作的负责人。
“庞代表。”老赵客气地点点头。庞世贵自从被工作组定为贫农，又成了“贫协代表”，在村里似乎就有了某种说不清道不明的“身份”。
庞世贵清了清嗓子，目光在忠楜脸上扫过，带着一种居高临下的审视：“忠楜啊，你要求进步，这精神是好的！值得表扬！但是呢，也要体谅组织的难处嘛！你年纪小，又是家里的独苗，万一有个闪失，你让你娘咋办？虞玉兰同志可是咱们河西的……嗯……那个，那个富裕中农，好日子才开头，家里没个壮劳力咋行？”他把“富裕中农”四个字咬得格外清晰，嘴角似乎还挂着一丝若有若无的笑意。
这笑，像针一样扎在忠楜心上。他猛地抬起头，怒视着庞世贵：“我家是啥成分你说了不算！也不用你管！我参军保家卫国，跟我娘有啥关系？”
“哎，你这孩子，怎么说话呢？”庞世贵脸一板，摆出“代表”的架子，“我这可是为你好！为组织负责！
赵干事，您说是不是？政策要讲，实际情况也要考虑嘛！不能光凭一腔热血，对吧？”他转向老赵，寻求支持。
老赵没接他的话茬，只是拍了拍忠楜的肩膀，语气带着长辈的安抚：“忠楜，你的心，组织上看到了，是好的！但年龄确实不够，这是硬杠杠。
先回去吧，好好干活，好好照顾你娘，等过两年，身体长结实了，再报名也不迟！革命的路长着呢！”