阿凯第一次看见“刺青老铺”的招牌时，是在夜市收摊的凌晨三点。
巷尾的路灯坏了半截，昏黄的光只够照亮半块褪色的木质招牌，“刺青老铺”四个字被油烟熏得发黑，边角还翘着皮，像块被丢弃的旧木牌。风裹着夜市残留的烤串味和油烟味往巷里钻，卷得铺门口的蓝布门帘“哗啦啦”响，门帘底下漏出点暖黄的光，像是有人还在里面。
“都这时候了还开着？”阿凯揣着口袋里刚领的兼职工资，脚步不由自主地停在门口。他想纹身想了半年，从网上找了无数张图，最后选定了那条青鳞白蛇——蛇身盘着朵半开的莲花，蛇眼要用荧光墨，夜里能泛出淡绿色的光，够酷，也够特别。可市区的纹身店要么太贵，要么风格不合心意，没想到在这犄角旮旯里撞见一家。
他抬手掀开门帘，一股混合着松节油和旧木头的味道扑面而来，比巷外的空气凉了好几度。铺子不大，也就十平米左右，墙上挂满了装裱好的纹身图案，大多是龙虎、关公这类传统纹样，纸边都泛了黄，像是挂了十几年。柜台后摆着张旧藤椅，一个穿灰布短衫的老人正低头擦着什么，手里的棉布在玻璃罩上蹭出“沙沙”的轻响，指节上的老茧又厚又硬，一看就是干了一辈子手工活的。
“老师傅，还接活吗？”阿凯走上前，把手机里存的蛇纹图案递过去。老人抬起头，脸大半藏在柜台的阴影里，只露出双浑浊的眼睛，眼白上布满血丝，像很久没睡过觉。他没接手机，目光却越过屏幕，直直落在阿凯的后颈上，盯了足足有半分钟，手里擦钟表的棉布都停了。
“你想纹在哪？”老人的声音又哑又涩，像砂纸磨过木头，手里的纹身枪就放在柜台角落，银色的枪身在灯光下泛着冷光，针尖还沾着点暗红的颜料。
“后颈，就这个图案，蛇眼要荧光的。”阿凯指了指手机屏幕，没注意到老人的眉头皱得更紧了。老人终于接过手机，手指在屏幕上划了两下，眼神里闪过一丝犹豫，又抬头看了眼阿凯的后颈，手里的纹身枪悬在半空，迟迟没动。
“这位置邪门。”老人突然开口，声音比刚才沉了些，“后颈是‘气口’，纹蛇最容易招东西，尤其是这种盘莲的白蛇，讲究多，你确定要纹？”
阿凯愣了一下，随即笑了：“老师傅，您这是跟我玩老套路呢？我又不是小孩，不信这些。”他以为老人是想抬价，故意说些玄乎的话，毕竟这种老铺子总爱搞点噱头。老人没反驳，只是叹了口气，把手机递还给他，拿起纹身枪插上电，“嗡嗡”的电流声瞬间填满了小铺子，打破了刚才的沉寂。
“纹可以，出了事别来找我。”老人从抽屉里拿出消毒棉，蘸着酒精往阿凯后颈擦去，冰凉的触感让阿凯缩了一下。针尖刺破皮肤的瞬间，阿凯突然觉得后颈凉飕飕的，像是有股冷风贴着皮肤吹，明明铺子的窗户都关得严丝合缝，连门帘都没动一下。他想回头问问，可老人的手正按在他的肩颈上，力气大得惊人，让他动弹不得。
“别乱动，走线要稳。”老人的声音在头顶响起，纹身枪的震动顺着皮肤传到骨头里，阿凯渐渐忘了那股凉意，只盯着墙上的图案发呆。不知过了多久，后颈的刺痛感越来越明显，老人终于关掉了纹身枪，递过来一面小镜子：“看看，满意不？”
阿凯接过镜子，反手照向后颈——青鳞白蛇纹得很精致，蛇身的鳞片层层叠叠，每一片都透着光泽，莲花的花瓣边缘还带着点渐变的粉色，最绝的是蛇眼，荧光墨在暖光下泛着淡淡的绿，比他想象中还要好看。“太帅了！谢谢您啊老师傅！”他掏出钱包，数了五百块递过去，老人只拿了三百，把剩下的两百推回来：“够了，这活没费多少劲。”
阿凯没再多推，揣着剩下的钱走出铺子时，天已经蒙蒙亮了。巷口的早餐摊开始冒热气，老人的话早被他抛到了脑后，满脑子都是后颈的纹身，想着明天上班要怎么跟同事炫耀。他没注意到，在他掀开门帘的瞬间，老人站在柜台后，又看了眼他的后颈，眼神里满是复杂，手指在抽屉上敲了敲，像是在犹豫什么，最后还是叹了口气，关上了铺子的灯。
当晚，阿凯洗完澡，特意对着镜子照了半天后颈。纹身的地方泛着淡淡的红，碰一下有点疼，他知道这是正常反应，找了支修复药膏涂在上面，晾着后颈就躺上床了。可能是白天纹身太耗精力，他很快就睡着了，连梦都没做。
不知过了多久，他突然被一阵奇怪的痒意弄醒——不是皮肤表面的痒，是从骨头缝里钻出来的痒，像有无数只小虫子在里面爬，越挠越痒，恨不得把皮肤抠破。他迷迷糊糊地伸手去挠后颈，指尖刚碰到皮肤，就僵住了——触到的不是光滑的皮肤，而是一片冰凉坚硬的东西，带着点弧度，像塑料做的鳞片，还隐隐透着股腥气，跟海鲜市场里鱼腥味有点像，却更冲鼻。
“什么玩意儿？”阿凯猛地坐起来，伸手按亮床头灯。暖黄色的光洒满卧室，他赶紧抓过镜子照后颈，可镜子里的纹身好好的，青鳞白蛇依旧精致，只是蛇眼的荧光墨在灯光下好像更亮了些，绿得有点晃眼。他又伸手摸了摸，刚才那片鳞片消失了，只剩发红的皮肤，痒意也淡了些，只剩下轻微的刺痛。
“肯定是太困了，出现幻觉了。”阿凯嘟囔着，把镜子放回床头柜，躺回床上却再也睡不着了。后颈总觉得有东西在缠，凉丝丝的，像条细蛇的身体贴着皮肤爬，一会儿绕到左边，一会儿绕到右边，连呼吸都觉得脖子发紧。他翻来覆去折腾到天亮，才终于眯了一会儿，醒来时眼睛里满是红血丝。
起床时，阿凯随手扯过枕头，却发现枕头上沾着几根青色的东西。他捡起来一看，心脏瞬间沉了下去——是几片鳞片，青绿色的，边缘还带着点暗红的血丝，不是纹身的颜料，是真真切切的鳞片，摸起来硬邦邦的，腥气比昨晚更浓了。他拿着鳞片凑到阳光下看，鳞片上还能看见细微的纹路，跟他后颈纹身上的蛇鳞一模一样。
“这到底是怎么回事？”阿凯心里发毛，突然想起老人昨天说的话，后背瞬间冒了层冷汗。他抓起手机，揣着鳞片就往“刺青老铺”跑，连早饭都没吃。可等他跑到巷尾，却发现铺子的铁门紧闭着，门上贴了张黄纸，上面用毛笔写着“有事外出，三日后归”，字迹歪歪扭扭的，墨汁还没完全干透，像是仓促写的，连落款日期都没写。
“怎么偏偏这时候出去？”阿凯攥着鳞片，站在门口愣了半天，心里的不安越来越重。他想给老人留个电话，却发现铺子门上连个联系方式都没有，只能揣着鳞片回了家。
从这天开始，怪事变得越来越多，像缠在脖子上的蛇，甩都甩不掉。
阿凯穿衣服时，后颈的纹身总会勾住衣领，不是普通的勾线，而是像有尖牙在扯布——他那件穿了半年的卫衣，后颈的领口处被勾出了好几个小洞，线丝都断了，凑过去看，能看见洞口边缘有细微的齿痕，跟蛇牙的形状一模一样；吃饭时，他总觉得耳边有“嘶嘶”的声音，像是蛇吐信子，低头往碗里一看，清汤面的表面竟浮着几片青鳞，跟枕头上的一模一样，他赶紧把面倒掉，可碗底还沾着两片，用水冲都冲不掉；就连走路时，都总觉得后颈有东西在吹凉气，明明是夏天，却冷得他打寒颤，回头看又什么都没有。
最吓人的是加班那天。阿凯在公司改方案，电脑右下角的时间显示21:15时，口袋里的手机突然震动起来，震得他腿都麻了。他掏出手机，屏幕一亮，心脏差点跳出来——来电显示是“外婆”，时间却显示19:00，比电脑上的时间慢了两个多小时。
他外婆已经去世三年了，手机早就注销了号码，怎么可能给她打电话？阿凯的手一抖，手机“啪”地掉在地上，屏幕摔得粉碎，来电也断了。他蹲在地上，盯着碎屏里模糊的“外婆”两个字，浑身冰凉，连呼吸都在发抖。同事听见动静过来问他怎么了，他只说手机不小心摔了，勉强挤出个笑容，心里却像被什么东西攥住了，连改方案的心思都没了。
他疯了似的往家跑，路上的路灯明明灭灭，影子在地上拉得忽长忽短，像有东西在跟着他。手腕上的电子表显示21:30，可等他冲进家门，打开客厅灯的瞬间，却愣住了——桌上的旧座钟正“咚、咚”地报时，指针清清楚楚地指着18:30，茶几上还放着杯没凉透的绿茶，是他早上出门前泡的，杯壁上还挂着水珠。
这怎么可能？他明明在公司待了四个多小时，怎么回家后时间倒回去了？阿凯走到茶几前，伸手摸了摸茶杯，温度刚好能入口，他拿起杯子，却发现杯底压着张纸条，是从作业本上撕下来的，字迹歪歪扭扭，像用左手写的，墨水里还混着点暗红的东西，不知道是血还是颜料：“它在偷你的时间，别让它数到零。”
纸条的边缘沾着点铁锈味，跟“刺青老铺”里的松节油味混在一起，阿凯猛地想起老人擦的那些旧钟表，心里的恐慌更甚。他抓起后颈的头发，对着镜子仔细看——纹身的蛇身好像变了点，原本完整的鳞片少了几片，露出底下发红的皮肤，像被人硬生生剥掉了一样，蛇眼的荧光墨却亮得吓人，在灯光下绿得发渗，像是真的眼睛在盯着他。
接下来的两天，时间乱得更厉害。阿凯早上定的七点闹钟，响的时候电子表显示七点，可窗外还是漆黑一片，打开手机一看，才凌晨四点；他去便利店买水，明明记得付了十块钱，找零却只有五块，抬头看便利店的挂钟，时间竟比他的电子表慢了一个小时；甚至连他的影子都出了问题——中午太阳最毒的时候，他的影子在地上竟拖着条长长的尾巴，像蛇的身体，可低头看，脚下只有他自己的鞋子。
他不敢再待在家里，白天在公司待着，晚上就去网吧通宵，可就算这样，那股凉意还是追着他——在公司加班时，空调明明开的26c，他后颈却总觉得冷；在网吧玩游戏时，旁边的人都说没开窗户，他却能听见耳边有“嘶嘶”声，转头看，只有空荡荡的座位。
终于熬到了第三天，阿凯天刚亮就往“刺青老铺”跑，生怕老人又不在。好在这次铺子的门开着，蓝布门帘挂在两边，老人还是坐在藤椅上擦钟表，只是脸色比上次更差了，眼窝深陷，嘴唇泛着青紫色，像是病了一场。
“老师傅！您可算回来了！”阿凯冲进铺子，一把扯下衣领，露出后颈的纹身。老人抬头看见纹身，手里的棉布“啪”地掉在地上，脸色瞬间变得惨白，比纸还白，手忙脚乱地去翻柜台的抽屉，抽屉里的东西被翻得乱七八糟，有旧图纸、颜料瓶，还有个用红布包着的小盒子。
“我早说了这位置邪门！”老人的声音发颤，手都在抖，“这蛇是‘活纹’，不是普通的纹身！二十年前，有个穿旗袍的女人来纹过一模一样的，也是纹在后颈，没纹完就疯了，天天说蛇在吸她的血，后来人就没了，连尸体都没找到！”
“活纹？什么是活纹？”阿凯的声音抖得不成样子，后颈突然传来一阵尖锐的刺痛，比纹身时疼十倍，像有针在扎骨头，他忍不住弯下腰，手紧紧抓着柜台边缘，指节都泛了白。
老人从抽屉里翻出一张泛黄的照片，照片边缘都卷了边，上面是个穿月白旗袍的女人，站在铺子门口，后颈对着镜头，青鳞白蛇的纹身清晰可见，只是蛇头的位置多了片金色的鳞片，在阳光下泛着光。“这蛇要凑齐七七四十九片鳞才会安分，少一片就会找宿主要！那女人当年差一片金鳞，没等纹完就出事了，现在……”
老人的话还没说完，阿凯突然发出一声凄厉的惨叫，整个人重重地摔在地上，疼得蜷缩起来。他感觉后颈的皮肤像是被撕开了，有东西正从里面往外钻，冰凉的触感顺着脊椎往下爬，浑身的血液都像冻住了。他挣扎着伸出手，想摸向后颈，指尖刚碰到皮肤，就摸到一颗滚烫的东西——是鳞片，金色的，比之前的青鳞大了一圈，温度高得吓人，像是刚从火里拿出来。
“救……救我……”阿凯想喊，却发不出声音，喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出“嗬嗬”的气音。他用尽最后一点力气，抬头看向柜台后的镜子——镜子里，他的后颈爬着一条真的白蛇，青绿色的鳞片在灯光下泛着光，蛇身紧紧缠着他的脖子，蛇眼是淡绿色的，正死死盯着他，嘴里叼着片金鳞，慢慢往他的皮肤里钻，每钻一下，他的后颈就疼得更厉害。
“还差一片……”一个女人的声音在他耳边响起，又软又冷，像是从水里捞出来的，“你的皮，刚好能当最后一片鳞。”
阿凯眼睁睁看着白蛇的身体一点点钻进他的后颈，皮肤像水一样自动合拢，没有留下一点伤口，只有那片金鳞嵌在纹身的蛇头上，泛着刺眼的光。他的意识越来越模糊，最后一眼看见的，是老人惊恐的脸，和他手里那只红布包着的盒子，盒子里好像也有什么东西在动，发出“窸窸窣窣”的声音。
第二天一早，路过“刺青老铺”的人发现铺子的门开着，地上有一滩暗红色的血，血里混着几片青鳞，已经干硬了。柜台后的藤椅是空的，老陈不见了，只有墙上多挂了张新照片——照片里的阿凯穿着件月白旗袍，头发盘得整整齐齐，后颈对着镜头，青鳞白蛇的纹身完整无缺，蛇头嵌着片金鳞，眼神空洞洞的，没有一点神采，嘴角却勾着一丝诡异的笑，跟照片里的女人一模一样。
有好奇的路人凑过去，问柜台后新坐的女人：“老板娘，这照片上的人是谁啊？长得挺俊的。”
新老板是个穿灰布衫的女人，头发很长，遮住了大半张脸，只露出双淡绿色的眼睛。她低头擦着手里的纹身枪，后颈的青鳞白蛇纹身露了出来，蛇眼泛着淡淡的绿光。听见路人的话，她抬起头，笑了笑，声音又软又冷：“是上一个‘鳞主’，等凑齐四十九个，蛇就能醒了。”
说话时，她伸手摸了摸后颈的纹身，蛇头的金鳞闪了闪，柜台抽屉里传来“嘶嘶”的声音，像是有东西在回应她。阳光透过门帘照进来，落在墙上的照片上，阿凯的眼睛好像动了一下，慢慢转向门口，盯着下一个掀开门帘的人，嘴角的笑容又深了些。