小时候听我爷爷讲过这样一个故事，故事的主人公叫老周，是一个捞尸人，我爷爷是这样讲的老周在青衣河当捞尸人三十年，竹篙撑破过三十个春天的晨雾，铁钩勾穿过三十个冬天的冰碴，水里的邪祟见了不少——溺亡者僵硬的手指缠过他的裤脚，泡胀的孩童尸体在船边跟着漂过三里地，可他从来没怕过，直到那天捞起那个穿红裙的女人。
那天暴雨刚停，天还阴着，铅灰色的云压在青衣河上空，河水浑得像掺了磨碎的墨块，泛着腥气的浪头拍着岸边的鹅卵石，溅起的水花里都裹着河泥。老周刚把木船泊在码头，就听见上游传来吵嚷声，一群村民围着河湾，指指点点的，见他过来，有人急忙喊：“周师傅！快去看看，刚有个姑娘跳河了！”
老周心里“咯噔”一下。暴雨后的河水最邪性，水流急得能把石头卷走，更别说人了。他抄起铁钩跳上船，竹篙往水里一撑，木船“吱呀”晃着往河心划。水色越来越暗，到了村民说的跳河处，他低头往水里看，只能看见浑浊的水流打着旋，像张要吞人的嘴。
铁钩刚探进水里半尺，就被什么东西死死勾住了。那力道大得吓人，猛地往水下拽，老周攥着铁钩的手被拽得生疼，整个人差点扑到船外。“妈的！”他咬着牙往后拽，胳膊上的青筋都绷了起来，水面冒起一串浑浊的泡，接着，半张惨白的脸浮了上来。
那是张年轻女人的脸，皮肤白得像纸，没有一点血色，乌青的嘴唇抿着，一双眼睛睁得溜圆，黑洞洞的，直勾勾盯着老周。红裙的领口露在水面上，被水泡得发胀，颜色却艳得刺眼，在浑水里飘着，像一团化不开的血。
“这姑娘不对劲。”老周心里发毛。捞尸三十年，他知道溺亡者的脸要么浮肿变形，要么闭着眼，从没见过这样睁着眼、眼神还这么“亮”的。按规矩，捞起溺亡者要先在船头烧张纸，算是给死者引路，他掏出火机，刚划着火，那具尸体突然动了——女人的手猛地抬起来，抓住了他的铁钩，指甲缝里还沾着黑褐色的河泥，指节绷得发白，力气大得能捏碎木头，铁钩被她抓得“咯吱”响。
老周吓得魂都快飞了，猛地往后缩手，抄起船桨就往尸体上砸。船桨砸在女人的肩膀上，却像砸在软肉上，没一点声响。接着，“咔嗒”一声脆响，女人的脖子突然歪成了一个诡异的角度，脑袋几乎贴到了肩膀上，红裙的下摆被水流掀开，竟掉出半块带血的指甲，落在船板上，发出“嗒”的一声轻响。
老周盯着那指甲，浑身的汗毛都竖了起来——去年他捞起一个淹死的老太太，老太太的手指上就少了这么一块指甲，当时他还觉得奇怪，现在看来，这两块指甲竟一模一样。
好不容易把尸体拖到岸边，村里的人早就散了大半，剩下几个胆大的帮忙把尸体抬到岸上的草席上。老周没敢多待，连铁钩都忘了收，慌慌张张撑着船回了家。他家就在河边的小屋里，墙根下常年浸着水，潮得能长出霉来，可今天，他总觉得屋里比往常更冷，冷得刺骨。
当晚老周就不对劲了。他躺在炕上，刚闭上眼，就听见门外有“啪嗒、啪嗒”的脚步声，像是有人穿着湿鞋在走路。他心里一紧，抄起枕边的菜刀走过去，猛地拉开门——门外空荡荡的，只有一摊湿漉漉的水迹，从门口一直延伸到河边，水迹里还沾着几根红布丝，和红裙的布料一模一样。
他关紧门窗，用木头顶住门，蒙着被子想睡，却总觉得脚边凉飕飕的。迷迷糊糊间，一只冰凉的手突然摸上了他的脚，那触感像刚从冰水里捞出来，冻得他一哆嗦。他猛地低头，借着窗外的月光，看见红裙的衣角正从床底下露出来，随着水流轻轻晃，床底下的地面上，竟积了一层薄薄的水，正往炕边漫。
“你到底要干啥？”老周抄起床头的桃木剑——那是他师傅传下来的，暗红色的木头上刻着符咒，师傅说过，这剑能镇住水里的邪祟。他掀开被子，举着桃木剑往床底下戳，剑尖刚碰到红裙，就“滋啦”一声冒起黑烟，一股焦糊味混着河腥气飘了过来。桃木剑的剑身上，竟慢慢浮现出一张人脸，正是那个穿红裙的女人，嘴角还挂着一丝笑，像是在嘲笑他的不自量力。
第二天老周没敢去河边，躲在屋里喝了一上午的酒，可心里的不安越来越重。中午的时候，门外突然传来哭声，他扒着门缝一看，是村里的王三，正坐在门口哭，说他儿子早上去河边摸鱼，到现在还没回来。
老周的心沉了下去。傍晚的时候，有人在下游的浅滩上发现了王三儿子的鞋，蓝色的布鞋灌满了河泥，鞋帮里裹着一缕红布，和红裙的布料一模一样。老周知道，是那个鬼找上门了，他师傅当年说过，水鬼要是缠上谁，不找个替死鬼，就不会罢休。
他不能再躲了。当天晚上，他把桃木剑别在腰上，又揣了师傅留下的护身符，撑着木船往河心划。河水比白天更冷，风刮在脸上，像刀子割。船划到一半，河水突然变得冰凉刺骨，水面上飘起一层白雾，白茫茫的，把船都裹住了，连岸边的影子都看不见。
雾里传来女人的哭声，断断续续的，像在耳边哭，又像在很远的地方，“呜呜咽咽”的，最后变成了清晰的喊声：“还我命来……还我命来……”
老周握着铁钩的手直发抖，铁钩的柄都被他攥得湿滑。突然，雾里浮出一个影子，还是那个穿红裙的女人。这次她没在水里，而是站在水面上，红裙滴着水，水珠落在水面上，却没溅起一点涟漪。她的头发披散下来，遮住了脸，只露出一双乌青的脚，脚尖朝下，没沾一点水，就那么凭空站在雾里。
“你是三十年前掉河里的那个？”老周突然想起师傅说过的事。三十年前，青衣河也出过一桩跳河的事，一个穿红裙的姑娘，因为和人私奔走漏了风声，被家里人逼得跳了河。当时的捞尸人捞了三天都没捞到姑娘的尸体，后来那个捞尸人就疯了，天天坐在河边说看见红裙女人，最后自己跳河淹死了——那个捞尸人，就是他师傅。
女人没说话，只是慢慢抬起头，披散的头发往两边分开，露出了她的脸。老周盯着那张脸，腿一软，差点坐在船板上——那张脸，竟和他师傅藏在抽屉里的旧照片上的脸有几分像！照片上的女人穿着红裙，笑起来有两个酒窝，是师傅年轻时的心上人。
接着，女人的身体开始融化，像冰遇了热，变成一滩黑水，顺着船板往老周身上流。老周想躲，却动不了，像被钉在了船板上，只能看着黑水钻进他的毛孔，浑身变得冰凉，像泡在冰河里一样，连呼吸都带着寒意。
他最后看见的，是女人脸上那抹诡异的笑，还有她手指上戴着的银戒指——那戒指的款式，和师傅留给她的那枚，一模一样。
等村里人发现老周时，他已经死在船上了。他靠在船舷上，手里还握着铁钩，铁钩上挂着半块红裙布。他的脸惨白如纸，眼睛睁得溜圆，和那个穿红裙的女人一模一样，没有一点生气。他的脚边，放着一个陈旧的木盒，里面装着他师傅的骸骨，骸骨的手指上，戴着一枚银戒指，和红裙女人手上的那枚，是一对。
后来再也没人敢当青衣河的捞尸人了。木船被拴在码头，慢慢烂成了碎片，铁钩沉到了河底。有人说，每到暴雨过后，雾大的晚上，还能看见河面上有艘木船，船上站着个穿红裙的女人，手里握着铁钩，在雾里飘来飘去，像是在等下一个捞尸人，也在等下一个替死鬼。