林深在搬家公司的货车驶离后，终于靠在302室斑驳的木门上松了口气。这栋位于城市边缘的老式居民楼是他用外婆留下的遗产买下的，六层红砖结构爬满枯萎的爬山虎，像一道道皲裂的伤疤，楼道里永远弥漫着潮湿的霉味与若有若无的檀香，三楼转角的声控灯坏了半个月，物业总以“资金不足”推脱，每到傍晚，那片区域就成了吞噬光线的黑洞。
他是自由插画师，需要安静的环境赶稿，老楼的租金低廉且住户稀疏——一楼住着孤僻的王老太，每天清晨准时在阳台烧纸；二楼是空置的储藏间，门把手上积着厚厚的灰；四楼以上几乎无人居住，据说五年前曾有个女学生在顶楼跳楼，从那以后，高楼层的住户就陆续搬离了。
整理行李到深夜两点，林深揉着发酸的肩膀去厨房接水。老式铸铁水龙头流出的水带着铁锈味，他刚拧上开关，就听见客厅传来“咚”的一声闷响，像是有重物落在地板上。他心里一紧，抄起门边的扫帚走出去，客厅里只有几个未拆封的纸箱，月光透过蒙着灰尘的窗户洒进来，在地面投下扭曲的树影，哪有什么异常。
“肯定是太累出现幻觉了。”林深自嘲地笑了笑，转身准备回卧室，眼角的余光却瞥见阳台的推拉门开了道缝。他明明记得傍晚整理阳台时，特意把门锁死了——那锁是老式的插销锁，需要手动插上，绝不可能自己弹开。
冷汗瞬间浸湿了后背，他握紧扫帚慢慢走过去，推拉门随着他的脚步轻轻晃动，门后的阴影里似乎藏着什么东西。他深吸一口气，猛地将门拉开，阳台上只有晾晒的几件衣服在夜风里飘动，衣角扫过栏杆，发出“沙沙”的声响，像有人在低声呢喃。
就在他松了口气的瞬间，脖颈后突然传来一阵冰凉的触感，像是有人用手指轻轻碰了他一下。他猛地回头，客厅里空无一人，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地走着，指针指向两点十三分，分针与时针形成一个诡异的夹角，像一双盯着他的眼睛。
接下来的几天，怪事接连发生。林深发现自己的画笔总会在深夜消失，第二天清晨又出现在阳台的栏杆上；电脑里未保存的插画稿会被莫名删除，取而代之的是一张黑色背景的图片，上面用白色的颜料写着“她在找你”；最让他恐惧的是，每天凌晨两点十三分，他都会被一阵轻微的脚步声吵醒，那声音从客厅传来，沿着墙壁慢慢移动，最后停在他的卧室门口，像是有人在门外静静站着，等待他开门。
他试图联系物业安装监控，却被告知老楼的线路老化，无法安装；他想找一楼的王老太打听情况，可每次敲她家的门，里面都只有沉默，唯有门缝里飘出的檀香越来越浓，浓得让人窒息。
第七天晚上，林深因为赶稿熬到深夜，突然听见卧室门外传来“咔哒咔哒”的声音，像是有人在用指甲刮擦门板。他吓得浑身僵硬，死死盯着门把手，看着它慢慢转动——那是老式的球形锁，没有钥匙根本无法从外面打开，可此刻，锁芯却在缓缓转动，仿佛有一只无形的手在里面操作。
“谁？谁在外面？”林深的声音带着颤抖，抓起桌上的水果刀紧紧攥在手里。
门外的刮擦声停了，取而代之的是一阵女人的哭声，那哭声很轻，像是从很远的地方传来，又像是贴在门板上，每一声都透着刺骨的寒意。林深的心跳得飞快，他想起外婆生前说过的话——这栋老楼以前是片乱葬岗，建楼时挖出过很多尸骨，后来有个开发商不信邪，非要在这里盖楼，结果盖到第三层时，有个女工人从脚手架上掉下来摔死了，死的时候正好是凌晨两点十三分。
就在他胡思乱想的时候，卧室的窗户突然“哐当”一声被风吹开，窗帘疯狂地飘动，将月光挡在外面。林深转头去关窗户，眼角的余光却看见镜子里多了一个人影——那是个穿着白色连衣裙的女人，长发垂到腰间，脸被头发遮住，只能看见一双没有瞳孔的眼睛，正死死盯着他。
“啊！”林深尖叫着转过身，卧室里却空无一人，只有镜子里的自己脸色苍白，浑身发抖。他不敢再待下去，抓起钱包和手机就往门外跑，刚打开卧室门，就看见客厅的地板上有一滩水渍，水渍顺着墙壁流到阳台，在阳台上汇成一个女人的脚印，脚印的方向正对着他。
他连鞋都来不及穿，光着脚就往楼道里跑，三楼转角的黑暗里突然传来一阵脚步声，那脚步声很慢，像是拖着什么重物，一步步向他靠近。林深吓得魂飞魄散，跌跌撞撞地往楼下跑，就在他快要跑到一楼时，突然听见王老太的声音从屋里传来：“孩子，别跑了，她已经跟上你了。”
林深停下脚步，浑身冰凉，他转头看向王老太的房门，门缝里的檀香越来越浓，还夹杂着一股淡淡的血腥味。“王老太，您开门，救救我！”他用力拍打着房门，可里面再也没有回应，只有那阵脚步声越来越近，停在他的身后。
他慢慢转过身，看见一个穿着白色连衣裙的女人站在他面前，长发遮住了脸，手里拖着一把生锈的菜刀，菜刀上的血滴在地板上，形成一条红色的痕迹，一直延伸到三楼。“你……你是谁？”林深的声音抖得不成样子，连逃跑的力气都没有了。
女人没有说话，只是慢慢抬起手，将遮住脸的头发拨开——那是一张没有五官的脸，皮肤像白纸一样苍白，只有嘴角的位置有一道长长的伤疤，从左耳一直裂到右耳，像是被人用刀割开的。
林深眼前一黑，差点晕过去，他突然想起外婆留下的日记里有一段话：“1998年7月15日，三楼的张小姐死了，死得好惨，脸被人划花了，眼睛也被挖走了，警察找了好久都没找到凶手，从那以后，每天凌晨两点十三分，都能听见她在楼道里走路的声音，她说她在找自己的眼睛……”
“你在找你的眼睛？”林深颤抖着问，他突然想起自己搬进302室的那天，在阳台的角落里捡到一个玻璃瓶，里面装着两颗浑浊的眼球，他以为是小孩的恶作剧，随手就扔到了楼下的垃圾桶里。
女人突然发出一阵尖锐的笑声，笑声刺破了林深的耳膜，他感觉自己的眼睛越来越疼，像是有什么东西在里面蠕动。“我的眼睛……在你那里……”女人一步步向他靠近，手里的菜刀举了起来，“把我的眼睛还给我……”
林深吓得转身就跑，刚跑出老楼的大门，就看见不远处的垃圾桶旁边站着一个环卫工人，他像是抓住了救命稻草，跌跌撞撞地跑过去：“师傅，救救我，里面有个……”
他的话还没说完，就看见环卫工人慢慢转过身，那是一张没有五官的脸，皮肤苍白，嘴角有一道长长的伤疤——和那个女人的脸一模一样。“你……你也是……”林深吓得后退一步，掉进了身后的下水道里。
下水道里一片漆黑，充满了腐烂的臭味，林深挣扎着想要爬上去，却感觉有无数只手抓住了他的脚，将他往深处拖。他抬头向上看，看见那个女人正站在下水道口，手里拿着一个玻璃瓶，玻璃瓶里装着两颗浑浊的眼球，正是他扔掉的那两颗。
“我的眼睛……终于找到了……”女人的声音从上面传来，带着满足的笑意，“现在，该轮到你了，你要帮我找到下一个人，就像王老太帮我找到你一样……”
林深感觉自己的眼睛越来越疼，像是有什么东西要从里面出来，他想尖叫，却发不出任何声音，只能任由那些手将他拖进无尽的黑暗里。
第二天清晨，有人发现老楼一楼的下水道堵了，物业派人来疏通，结果从里面掏出了一把生锈的菜刀和一双人的眼睛。没有人知道林深去了哪里，只有老楼里的住户知道，从那天起，每天凌晨两点十三分，楼道里又多了一阵脚步声，那脚步声很轻，像是个年轻男人的，一步步从一楼走到三楼，再从三楼走到六楼，像是在寻找什么东西。
而王老太的房门，从那天起就再也没有打开过，门缝里的檀香和血腥味越来越浓，偶尔还能听见里面传来一阵低低的笑声，像是在和什么人说话。
几个月后，老楼里又搬来了一个新住户，住在302室，是个年轻的女孩，她不知道这栋老楼的过去，也不知道每天凌晨两点十三分，会有一阵脚步声停在她的卧室门口，更不知道，她的阳台上，有一个玻璃瓶，里面装着两颗浑浊的眼球，正静静地盯着她。