手电筒的光束在坑壁上晃出一道冷白的痕，像把锋利的刀，剖开展厅里浓得化不开的黑暗。林晓蹲在一号坑的隔离栏外，指尖无意识摩挲着冰凉的金属栏杆，栏杆上还沾着白天游客留下的微弱体温，此刻却像块冰，顺着指尖往骨头缝里钻。今晚是他作为博物馆实习生的第一个夜班，空旷的展厅里只有换气扇的嗡鸣，像只蛰伏的虫子在暗处低吟，还有兵马俑们沉默的影子，密密麻麻铺在坑底，连呼吸都带着千年陶土的冷硬气息。
“听说三十年前，有个老看守在这儿失踪了。”保安老张的声音从对讲机里传来，带着电流的滋滋杂音，像生锈的铁片在刮擦，“人没找着，就留了只沾着陶土的鞋，鞋里还裹着半根没嚼完的旱烟。”
林晓嗤笑一声，刚想对着对讲机反驳这老掉牙的谣言——哪个博物馆没几桩用来吓唬新人的鬼故事，可话到嘴边，光束里的东西突然让他僵住，连呼吸都卡在了喉咙里。第三排左数第七个兵俑，那是个身着铠甲的步兵俑，昨天他还特意记过它的姿态：脊背挺得笔直，脸朝正前方，双眼是用黑色矿物颜料勾勒的小方块，透着股亘古不变的肃穆。可现在，那尊兵俑的脸竟微微侧了过来，陶制的脸颊擦过铠甲边缘，留下一道细微的白痕，而那对本该平视前方的“眼睛”，正死死对上他的方向，像是能穿透手电筒的光，直扎进他的心里。
冷汗瞬间漫上后背，把衬衫黏在皮肤上，凉得人打哆嗦。他赶紧揉了揉眼睛，指腹蹭过眼角的疲惫，再抬眼时，兵俑依旧保持着原本的姿态，灰扑扑的脸上没有任何表情，铠甲上的裂纹还是昨天看到的模样，连落在肩甲上的那粒灰尘都没动过。“肯定是太累看花眼了。”林晓喃喃自语，声音在空荡的展厅里飘了飘，又被黑暗吞了回去。他攥着手电筒的指节却泛了白，塑料外壳被捏得微微发烫，掌心的汗浸湿了防滑纹路。
凌晨两点的钟声从走廊尽头传来，沉闷的“咚”声撞在墙壁上，反弹出细碎的回音。林晓按规定巡馆到二号坑，刚迈过展厅门口的感应线，就听见了奇怪的声音。不是通风管里的风声，也不是文物保护柜发出的金属吱呀声，而是一种沉闷的、像是干燥陶片在粗糙地面上摩擦的“沙沙”声，一下一下，慢得让人心里发毛。
他屏住呼吸，循着声音慢慢走过去，手电筒的光束在一排排跪射俑身上扫过，陶俑们膝盖着地，双手握弓，姿态整齐得像随时会射出箭来。当光束停在最角落的一尊跪射俑身上时，林晓的心脏猛地一缩——那尊俑的膝盖外侧，竟沾着几块新鲜的黄土，土粒还带着潮湿的深色，和坑底早已干透的老土截然不同；而本该嵌在坑底固定位置的陶足，此刻正微微悬在半空，足尖离地面只有几毫米，像是刚从土里拔出来似的。
“谁？！”林晓大喝一声，声音里带着自己都没察觉的颤抖，手电筒的光疯狂晃动，在坑壁上照出一片杂乱的影子。就在这时，身后突然传来“咔嗒”一声轻响，清脆得像某种僵硬的关节被强行转动。他猛地回头，只见展厅入口处的那尊将军俑，原本紧握青铜佩剑的右手，正以肉眼可见的速度缓缓松开，陶制的手指关节一节节凸起，指缝里还夹着些细小的土渣，在昏暗的光线下泛着冷硬的光泽，连剑柄上的纹路都随着手指的动作轻轻转动。
“不可能……”林晓踉跄着后退，后背重重撞到隔离栏，金属栏杆发出“哐当”一声脆响，在寂静的展厅里格外刺耳。他下意识地去摸腰间的对讲机，指尖却只碰到冰凉的塑料壳——对讲机屏幕一片漆黑，按任何按键都没反应，连电流杂音都消失了，像被什么东西切断了信号。
更恐怖的事情紧接着发生了。坑内突然传来一阵密集的“沙沙”声，林晓僵硬地抬头，看见坑底的兵马俑开始接二连三地动起来。最前排的几个步兵俑，先是缓慢地转动头颅，陶制的脖颈摩擦着铠甲，发出“咯吱咯吱”的声响；紧接着，跪射俑们一个个直起身，膝盖离开地面时带起细碎的土粒，双手握着的陶弓也微微抬起；连站在后排的骑兵俑，跨坐在陶马上的身体都开始晃动，陶马的前蹄轻轻刨着地面，像是要挣脱固定的底座。
陶土摩擦的“沙沙”声越来越密，越来越响，像无数只干燥的虫子在爬，钻进耳朵里，让人头皮发麻。林晓死死盯着最前面的一尊兵俑，突然发现它眼眶里的黑色颜料似乎在流动，原本方正的色块慢慢晕开，汇成两个深不见底的黑洞——那不是颜料，是真的眼睛，瞳孔里还映着他惊恐的脸，连他额头上的冷汗都看得一清二楚。
“跑！”这个念头刚冒出来，林晓转身就往展厅门口冲，可刚跑两步，脚踝就被什么东西绊了一下，整个人往前扑去，手电筒“哐当”一声摔在地上，光束歪向一边，照出地面上的东西。那是一只黑色的布鞋，鞋面上沾着厚厚的陶土，鞋底还磨损得厉害，正是老张说的三十年前失踪老看守的鞋！
而鞋的主人，正从展厅角落的阴影里慢慢走出来。那是个穿着蓝色保安制服的人，制服的样式还是三十年前的旧款，袖口和裤脚都磨出了毛边。可当那人走到光束范围内时，林晓的喉咙像是被什么堵住了，连尖叫都发不出来——那人的脸，是用粗糙的陶土捏成的，五官模糊不清，鼻子只是个凸起的泥块，嘴唇是两道歪斜的刻痕，嘴角还挂着一块没捏匀的泥疙瘩，风一吹，竟簌簌往下掉土渣。
“找到你了。”陶人开口，声音像是两块干燥的陶片在互相碰撞，沙哑又冰冷，每说一个字，嘴角的泥渣就掉一块，“三十年了，终于有人来换班了。”
林晓只觉得脚踝一沉，像是被灌了铅，他低头一看，只见地面上裂开一道细缝，一只沾着黄土的陶手正从缝里伸出来，手指关节清晰可见，死死抓住了他的裤脚，陶指甲掐进布料里，留下几道白色的印子。
这时，展厅里的兵马俑已经全部站了起来，它们排成整齐的队列，一步步向他逼近，陶制的脚步声“咚咚”地响，震得地面微微发颤，连隔离栏都跟着晃动。林晓想喊，却发不出任何声音，喉咙里像堵着一团滚烫的陶土，只能眼睁睁看着最前面的将军俑举起佩剑，剑刃上还沾着干涸的褐色痕迹，在微弱的光线下泛着暗沉的光——那是老看守的血。
最后一刻，林晓的目光撞上将军俑的眼眶，那两个黑洞里，清晰地映出了自己惊恐的脸，连瞳孔里的血丝都看得明明白白。然后，陶剑落下，“噗”的一声闷响，紧接着是骨头和陶片碰撞的脆响，像一声迟来的、沉闷的钟鸣，在展厅里久久回荡。
第二天清晨，博物馆开门时，一切都恢复了原样。一号坑和二号坑的兵马俑整齐地待在原位，隔离栏完好无损，连地上的手电筒都不见了踪影。只有新来的实习生林晓不见了踪影，监控里只拍到他最后走进二号坑的画面，之后的画面全是雪花点。
保洁阿姨推着清洁车走进二号坑，弯腰打扫时，在隔离栏下发现了一块沾着暗红色血迹的陶片，陶片边缘还带着新鲜的断裂痕迹。她皱了皱眉，随手把陶片扔进垃圾桶，嘴里嘟囔着：“这兵马俑怎么还掉渣呢？昨天刚清理过，今天又有了。”
而坑内的兵马俑，依旧保持着沉默的姿态，只是第三排左数第七个兵俑的脸上，原本平整的陶土微微凸起，像是多了一丝若有若无的笑意。风从通风管里吹进来，带着千年的寒气，拂过兵俑的脸颊，陶土轻轻颤动，像是在无声地宣告：又一个“守卫”，加入了它们的队列。