城郊的山总裹着层淡青色的雾，尤其是清晨，雾把柏油路浸得发潮，车轮碾过去会溅起细碎的水花，像撒了把碎银子。林晓的电动车就常年穿梭在这雾里，车筐左边挂着印着“快送”字样的保温箱，右边永远塞着瓶没开封的矿泉水——这习惯，是从三年前那个秋天开始的。
那时林晓刚接下城郊这片配送区，每天天不亮就从出租屋出发，要跑到晚上十点多才能回去。这片区域偏，订单不算密集，但胜在路程远，每单补贴比市区多两块钱。林晓需要这两块钱，奶奶的降压药快吃完了，房租也还欠着半个月，他总觉得车轮转得再快些，日子就能跟着松快些。
山神庙就在从市区往山里拐的岔路口，是座青灰色的老建筑，墙皮掉了大半，露出里面暗黄色的土坯，门口的石狮子缺了只耳朵，身上爬满了青苔。起初林晓路过时从不停留，直到那天他送完山顶民宿的订单，返程时发现车筐里多了个纸包。纸是糙糙的牛皮纸，用麻绳系着，打开时飘出股清甜的香气——是野栗子，颗颗都有拇指大，外壳裂着小口，轻轻一剥就能露出金黄的果肉，咬在嘴里又面又甜，没有一点涩味。
林晓愣了半天，以为是民宿客人落下的。他在原地等了半个钟头，没见有人来取，只好先把栗子揣进兜里。晚上回到出租屋，他把栗子倒在搪瓷碗里，给奶奶剥了一颗。奶奶牙口不好，却把那栗子嚼得很慢，说：“这栗子好，是正经山里长的，比超市卖的甜多了。”
第二天，林晓特意绕路去了山神庙，想看看能不能碰到失主。庙门虚掩着，里面摆着个缺了口的石香炉，地上落满了柏树叶。他在门口站了会儿，没见人影，只好骑车离开。可当天下午返程时，车筐里又多了个纸包，还是野栗子，比昨天的还多了些。
林晓这才觉得不对劲。他开始留意，发现只要自己早上路过山神庙，下午返程时车筐里准有东西。有时是栗子，有时是红得发亮的野草莓，沾着点晨露，放保温箱里能鲜到晚上；有时是一小把晒干的蒲公英，奶奶说泡水喝能败火。
次数多了，林晓心里又怕又好奇。他从小听奶奶说山里有“山神爷”，可他是个念过书的年轻人，总觉得那些都是老辈人的迷信。可车筐里的东西是真的，甜香也是真的。他想了想，第二天早上路过山神庙时，把自己准备喝的矿泉水放在了庙门口的石狮子旁，还在瓶身上贴了张便签，用马克笔写着：“不知道是哪位好心人送的东西，谢谢啦。这瓶水您喝，要是不麻烦，能不能多给点栗子？我奶奶爱吃。”
那天林晓送单时总心不在焉，连闯了两个红灯，被交警拦下教育了十分钟。他攥着罚款单，心里却琢磨着山神庙的事，既盼着能收到栗子，又怕真的碰到什么“不干净”的东西。等到下午返程，他远远就看见山神庙门口的石狮子旁，放着个鼓鼓囊囊的布袋子。
他停下车，蹑手蹑脚走过去，发现布袋子是粗麻布做的，上面还绣着朵歪歪扭扭的小菊花。打开一看，里面全是野栗子，足足有两斤多，颗颗都挑过，没有一颗坏的。袋子旁边还压着片翠绿的柏树叶，叶脉清晰，像是刚摘下来的，沾着点泥土。
林晓的心一下子就热了。他把栗子放进保温箱，又从兜里掏出块自己早上买的红糖馒头，放在石狮子旁，对着庙门小声说：“谢谢您啊，这馒头您尝尝，热乎的。”
从那以后，林晓和“山神”的“换物协议”就正式开始了。他每天早上都会绕路去山神庙，有时带瓶矿泉水，有时带块自己烤的饼干——他周末休息时会学着烤饼干，虽然卖相不好，有点焦边，但甜度够；有时带颗水果糖，橘子味的，是他小时候最爱吃的口味。而“山神”的回礼也从不缺席，雨季时会送晒干的草药，用麻纸包着，上面还压着张树叶，像是标注着草药的名字；秋天会送软乎乎的野柿子，剥了皮就能吃，甜得能粘住嘴唇；有一次他自行车爆胎，推着车走了三公里，路过山神庙时，发现庙门口摆着个旧打气筒，锈迹斑斑，却还能用，打满气后轮胎能撑到他骑到修车铺。
林晓渐渐不害怕了，反而觉得这是件很温暖的事。他开始把“山神”当成一个陌生的朋友，每天路过时都会对着庙门聊几句。“今天平台给我派了个大单，能赚五十块呢！”“昨天奶奶又喝了蒲公英水，说睡得香多了。”“山下那家面馆老板涨了价，一碗面贵了两块，我以后再也不去了。”他知道没人会回应他，可说完这些话，心里就会轻松很多，好像那些压在肩上的压力，都被山里的风吹走了些。
日子一天天过，林晓的日子慢慢好了起来。他送单勤快，好评多，平台给了他涨了配送费，还评了“月度优秀骑手”，发了五百块奖金。他给奶奶买了新的降压药，还换了个大些的出租屋，带个小阳台，能晒衣服，还能种点小葱。他把这些事都告诉“山神”，还把自己得的奖状复印了一张，贴在山神庙的门上，对着庙门说：“您看，我也能拿奖状了，奶奶要是知道了，肯定高兴。”
转折发生在一个暴雨天。那天早上就开始下雨，淅淅沥沥的，到了中午，雨突然变大，豆大的雨点砸在地上，溅起半尺高的水花，能见度不足十米。平台发了通知，说城郊山区可能有滑坡风险，建议骑手“非必要不配送”。林晓本来想早点收工，可手机响了，是个求救订单，备注里写着：“我们是大学生，在山里被困了，雨太大，路被堵了，能不能帮忙送点水和吃的？”
订单地址在半山腰的观景台，那地方林晓去过，路窄，还没护栏，平时下雨都不好走，更别说这么大的暴雨了。林晓看着手机，心里犯了难。他摸了摸兜里的钱，想起奶奶还在家等着他回去做饭，可又想起订单里“被困”两个字，心里像被什么东西揪了一下。他忽然想起那些栗子、那些野草莓、那个旧打气筒，还有那片翠绿的柏树叶。
“算了，去看看吧。”林晓咬咬牙，把保温箱装满水和面包，又找修车铺借了把铁锹和手电筒，骑着电动车往山里去。
雨太大了，电动车在泥水里几乎没法走，林晓只好推着车，深一脚浅一脚地往前走。雨水顺着他的头发流进眼睛里，又酸又涩，他只好用袖子擦了擦，继续走。走了大概一个小时，他突然听见前面传来“轰隆”一声，紧接着就是碎石滚落的声音。他心里一紧，赶紧躲到一棵大树后面，等声音停了才探出头——前面的路被滑坡的碎石堵死了，足足有半人高，根本过不去。
“完了，这可怎么弄？”林晓急得直跺脚，他掏出手机，想给那两个大学生打电话，却发现没信号。他看着眼前的碎石堆，又看了看手里的铁锹，心想：“要不试试挖条路？”可他刚拿起铁锹，就听见身后传来一阵轻微的脚步声。
他猛地回头，手电筒的光扫过去，看见一只通身雪白的狐狸，正蹲在不远处的岩石上，眼睛像两颗黑葡萄，亮晶晶的，正盯着他看。那狐狸浑身雪白，没有一根杂毛，尾巴蓬松得像个小雪球，在暴雨里居然一点都没湿。
林晓愣了，他长这么大，还是第一次在山里见到这么漂亮的狐狸。他刚想说话，那狐狸忽然站起来，对着他叫了一声，声音细细的，像是在打招呼。然后它转身，沿着岩石往旁边走，走几步就回头看一眼，像是在叫他跟上。
“你是让我跟着你走吗？”林晓试探着问。狐狸又叫了一声，继续往前走。林晓犹豫了一下，还是推着车跟了上去。
狐狸带他走的是条小路，藏在灌木丛里，平时根本没人走。小路很窄，只能容一个人通过，旁边就是悬崖，看得人心里发慌。可奇怪的是，只要狐狸的尾巴扫过路边的泥水，那些泥水就会自动分开，露出下面干燥的石缝，刚好能下脚。林晓跟着狐狸走，居然一点都没滑倒，连鞋子都没湿多少。
走了大概二十分钟，林晓忽然听见前面传来人的声音，是两个年轻人的呼救声。他赶紧加快脚步，绕过一丛灌木，看见观景台的角落里，两个大学生正缩在那里，身上的衣服全湿了，冻得瑟瑟发抖。
“你们没事吧？”林晓跑过去，把保温箱里的水和面包递给他们。两个大学生又惊又喜，接过东西狼吞虎咽地吃了起来。男生叫张伟，女生叫林梦梦，是附近大学的学生，本来想趁着周末来山里拍照，没想到遇到暴雨，还赶上了滑坡，被困在这里快三个小时了。
“大哥，太谢谢您了，要是没有您，我们真不知道该怎么办了。”张伟一边吃一边说，眼里满是感激。林晓笑了笑，说：“没事，你们别着急，我带了铁锹，咱们试试能不能挖条路出去。”
可就在这时，林晓忽然发现不远处的树枝上挂着根救援绳，是橙色的，很显眼，应该是景区放的应急救援绳，被风吹落了。他走过去，发现绳子的一端系着片柏树叶，翠绿翠绿的，和“山神”之前压在栗子袋旁的那片一模一样。
“真是太巧了！”林晓心里一阵激动，他解下救援绳，把一端系在旁边的大树上，另一端递给张伟：“你先抓着绳子下去，我在下面接着你。”
张伟和林梦梦顺着绳子慢慢爬下去，林晓在下面扶着他们，生怕他们滑倒。等两个人都安全下来后，林晓又把保温箱和电动车搬了下去。三个人顺着狐狸带的小路往山下走，走了大概一个小时，终于到了山脚下的公路旁，那里已经有警察在等着了——原来是张伟的同学见他们迟迟不回来，报了警。
警察把张伟和林梦梦带走了，临走前，张伟拉着林晓的手，非要他留下联系方式，说以后一定要好好谢谢他。林晓摆摆手，说：“不用谢，都是应该的。”
等警察和大学生都走了，林晓才发现自己浑身都湿透了，冷得直打哆嗦。他推着电动车，慢慢往山神庙的方向走，心里想着：“今天得跟‘山神’好好说说，多亏了它带的路，不然我还真救不了那两个孩子。”
可当他走到山神庙门口时，却愣住了——庙门口的石狮子旁，没有像往常一样放着回礼，只有他早上放的那瓶矿泉水，还安安静静地摆在那里，瓶身上的便签被雨水打湿了，字迹有些模糊。
林晓心里有点失落，他把电动车停在路边，走到庙门口，想再看看有没有什么东西。就在这时，他瞥见庙门的旧木柱上，用松针拼了四个字，歪歪扭扭的，却能看得很清楚：“互不相欠”。
“互不相欠？”林晓愣了半天，心里像被什么东西堵了一下，有点酸，又有点空。他忽然明白，“山神”是在跟他告别，之前的换物，是“山神”在帮他，而今天他救了山里的人，算是还了“山神”的情，所以“山神”说“互不相欠”。
那天晚上，林晓没怎么说话，只是给奶奶剥了些栗子——还是之前“山神”送的，他一直没舍得吃完。奶奶看出他心情不好，问他怎么了，他摇摇头，说：“没事，就是今天下雨，有点累。”
从那以后，山神庙的“换物游戏”真的停了。林晓早上路过时，还是会把矿泉水放在石狮子旁，有时也会带块饼干或一颗水果糖，但下午返程时，那些东西还在原地，再也没有过野栗子、野草莓，也没有过柏树叶。
可林晓还是每天都绕路去山神庙，有时会坐下来，对着庙门聊几句。“今天平台多给了我五十块奖金，我给奶奶买了件新棉袄，红色的，奶奶穿上可好看了。”“昨天山下那家面馆老板又降价了，还送了我一瓣蒜，我以后又能去吃了。”“张伟和林梦梦给我寄了锦旗，上面写着‘见义勇为’，我挂在您门口了，您看看，是不是挺好看的？”
他知道没人会回应他，可他总觉得，风穿过庙门时的声音，比以前软和多了，像是在听他说话。有时他在山里骑车，还能看见一只通身雪白的狐狸从路边跑过，尾巴蓬松，跑得很快，尾巴尖上沾着点栗子壳的棕色，像个偷偷送完礼、怕被道谢的小朋友，一闪就不见了。
有一次，林晓送完山顶民宿的订单，在返程的路上遇到了个迷路的小女孩，大概五六岁，哭得满脸是泪，说找不到爸爸妈妈了。林晓想起自己小时候迷路的情景，心里一软，就把小女孩抱上电动车，带着她在山里找。找了大概一个小时，终于在山腰的农家乐里找到了小女孩的父母。小女孩的妈妈非要给林晓钱，林晓没要，只是笑着说：“不用谢，都是应该的。”
小女孩临走前，从兜里掏出一颗糖，塞给林晓，说：“叔叔，这颗糖给你，是橘子味的，可甜了。”林晓接过糖，心里忽然暖暖的，他想起自己以前给“山神”送的橘子味水果糖，好像也是这个味道。
后来有人问林晓，真的有山神吗？他总是笑着指了指车筐里的矿泉水瓶，说：“有没有不重要，重要的是，你对山好，山也会对你好——就像你帮了人，总有一天，也会有人悄悄帮你。”
那人又问：“那你现在还相信‘山神’吗？”林晓想了想，抬头看了看远处的山，山尖裹着层淡青色的雾，像披着件薄纱。他笑了笑，说：“我相信啊，你看，风里有栗子的甜香，狐狸尾巴尖有栗子壳的颜色，这些都是‘山神’在跟我打招呼呢。”
风轻轻吹过，带着山里的清甜，林晓骑着电动车，慢慢往山下走。车筐里的矿泉水瓶晃了晃，发出轻微的声响，像是在回应他的话。他知道，不管“山神”在不在，这份温暖都会一直陪着他，陪着他在这条路上，一直走下去。