故事发生在1980年代的皖北李家庄。
这是个被麦田包围的村庄，不过百十来户人家，青砖灰瓦的房屋错落有致，几条土路在田间蜿蜒。
村庄中央有口老井，青石井台被岁月磨得光滑如镜，井口辘轳上的麻绳早已换成崭新的尼龙绳，但井壁上深深的勒痕仍在诉说着它的年岁。
这口井的水格外清甜，寒冬腊月井口冒着热气，三伏天却冰凉彻骨。
全村人都靠这口井过活，妇女们在井边洗衣闲聊，孩子们围着井台追逐嬉戏。
然而不知从何时起，村里流传起一个铁律：每逢农历十五月圆之夜，任谁口渴难耐，也绝不能靠近这口井半步。
村里最年长的赵老爷子已经八十六岁，须发皆白，总爱坐在井台旁那棵老槐树下抽旱烟。
每当有年轻人问起这个禁忌，他浑浊的眼睛就会望向远方，用那口浓重的皖北方言缓缓道来：
“那是民国二十八年的事了。村里有个姑娘叫秀娥，长得水灵，嗓子也好，唱起秧歌来，连树上的麻雀都不叫了。她跟邻村一个教书的先生好上了，可秀娥爹娘嫌对方穷，硬是把她许给了镇上一个六十岁的布商做填房。”
“出嫁前那个月圆夜，秀娥穿着自己缝的嫁衣，一路哭着跑到井边。有人听见她对着井口说：‘既然这辈子不能在一起，就到下辈子再续前缘吧。’说完就纵身跳了下去。等大家闻声赶来，只看见井口飘着她的一方红头巾。”
赵老爷子吐出一口烟圈，声音压得更低：“打那以后，每到月圆夜，井边总能听见女子的啜泣声。更邪门的是，有人曾在月光下看见井水里浮现一张惨白的人脸，眉眼和秀娥一模一样。”
起初还有人不信。
村里几个胆大的后生偏在月圆夜去打水，结果第二天全都病倒了。
村西头的铁柱发高烧说胡话，非要抱着井绳才能睡着；
民兵队长王大勇去井边转了一圈，回家就摔断了腿。
更离奇的是，每个在月圆夜靠近老井的人，都说闻到了一股淡淡的胭脂香味。
久而久之，这个禁忌就成了李家庄不可触碰的铁律。
月圆之夜，家家户户早早关门闭户，连狗都不敢往井边凑。
1992年夏天，村里来了个叫王建设的知青。
他是从省城来的高中生，梳着整齐的分头，戴着黑框眼镜，白衬衫口袋里永远别着两支钢笔。
作为村里唯一的高材生，他对这套迷信说法嗤之以鼻。
“这都是封建思想在作祟！”王建设在村委会办公室里慷慨陈词，
“月亮对地球的引力会导致地下水位的微小变化，产生一些异响很正常。所谓鬼脸，不过是月光在水面的折射现象。”
某个农历十五的傍晚，夕阳刚刚沉入麦浪，一轮满月已挂上树梢。
王建设故意提着一个崭新的铁皮水桶，在众目睽睽之下走向老井。
“建设！快回来！”
赵老爷子拄着拐杖追出来，声音发颤，
“那井里真的不干净！秀娥的魂还在井里等着找替身呢！”
王建设回头哈哈大笑：“赵大爷，都什么年代了，您还信这个？今天我就证明给你们看，世上根本没有鬼！”
他不仅从容地打上来一桶水，还特意在井边洗了把脸，甚至对着井口大声唱起了《咱们工人有力量》。
清凉的井水溅在他脸上，在月光下闪闪发光。
当晚相安无事。
第二天王建设更加得意，在村里的小卖部门口逢人便说：“看吧，什么冤魂作祟，都是心理作用！我们要相信科学，破除迷信！”
然而从第三天起，怪事开始接踵而至。
先是王建设开始做噩梦。
总梦见一个穿蓝布褂的女子背对着他站在井边哭泣，等他走近，那女子突然转身——脸上没有五官，只有一片惨白。
接着他发起高烧，卫生所的赤脚医生也查不出病因。
更可怕的是，他开始说胡话，反复念叨着：“不是我推的......真的不是我......”
最诡异的是，他住处的土坯墙上开始渗出带着腥味的水渍。
起初只是几个湿点，后来渐渐连成一片，形状酷似一张扭曲的人脸。
村里胆大的年轻人去看过，都说那水渍的眼睛部位特别逼真，像是真有一双眼睛在往外看。
村民们私下议论纷纷。
“这是秀娥的冤魂找上门了。”赵老爷子忧心忡忡地对村长说，
“建设那孩子不该冲撞了她啊。”
“可我总觉得不对劲，”村长皱着眉头，
“秀娥跳井是穿着红嫁衣，建设梦里见的怎么是蓝布褂？”
一周后的清晨，天刚蒙蒙亮，早起拾粪的老孙头发现王建设昏倒在井边。
他面色青紫，双手死死攥着一块褪色的蓝布，任人怎么掰都掰不开。
王建设被抬回家后时醒时睡，醒来就惊恐地大喊：“昨晚有个穿蓝衣服的女人要拉我跳井！她的力气好大！”
他撩起袖子，手腕上果然有几道青紫色的指痕。
事情很快惊动了乡政府。
公安特派员老周带着两个民警来到李家庄。
听了村民们的叙述，老周决定抽干井水一探究竟。
“不管是真有冤魂，还是有人装神弄鬼，都得弄个明白。”老周说。
抽水那天，全村人都围在井边。
两台柴油抽水机轰鸣着，井水通过粗大的胶皮管哗哗地流进旁边的水渠。
随着水位下降，井壁上露出了深浅不一的苔痕和一些模糊的刻字。
当井水即将见底时，抽水机突然发出异响。
老周探头往井里一看，脸色顿时变了。他命令停止抽水，亲自系上安全绳下到井底。
井上的人群鸦雀无声，只能听见老周在井底挪动石头的声响。
突然，他发出一声惊呼：“下面有东西！”
当老周被拉上来时，他手里捧着一具完整的人骨骨架！
骨架在阳光下白得刺眼，头骨上两个黑洞洞的眼窝直直地望着天空。
更令人震惊的是，骨架的指骨间紧紧扣着一枚生锈的知青徽章，上面还能辨认出“为人民服务”的字样。
“这不是秀娥！”赵老爷子失声叫道，
“秀娥的尸骨当年就被她家人捞上来葬了！”
老周仔细检查着头骨，在后脑部位发现了一处明显的裂痕。
经验告诉他，这绝非坠井所能造成。
消息像长了翅膀一样传遍全村。
几个老知青认出了那枚徽章——属于十年前失踪的知青李卫国。
李卫国和王建设是同批来的知青，两人都聪明能干，是回城名额的有力竞争者。
在确凿的证据面前，王建设的精神防线彻底崩溃。
他承认了当年的罪行：十年前的那个夜晚，他因与李卫国争抢最后一个回城名额发生争执。在井边，两人从争吵发展到推搡，王建设失手将李卫国推入井中。
为掩盖真相，王建设利用村里关于秀娥的传说，故意在月圆之夜制造各种怪异现象。
他有时在井边播放录好的女人哭声，有时用镜子和蜡烛制造井中鬼脸的假象。
久而久之，连他自己都快相信了这些把戏，直到李卫国的尸骨重见天日。
真相大白后，王建设被依法逮捕。
说来也怪，自那以后，月圆夜的井边再没出现过怪声，王建设住处的诡异水渍也消失了。
老井经过彻底清洗消毒后，依然供村民使用，只是那段关于“井底冤魂”的传说，成了老一辈人警醒后人的真实故事。
赵老爷子后来常对围坐在井边的年轻人说：“哪有什么鬼神作祟，最可怕的，永远是人心里的鬼。你们要记住，举头三尺有神明，不是不报，时候未到。”
井台边的老槐树依旧枝繁叶茂，每年春天开满白色的槐花。
只是细心的人会发现，树干的裂缝里，不知何时长出了一簇蓝色的野花，年年盛开，从不凋零。