大河拐弯的地方，淤出一片肥沃的河滩地，黑水村就趴在这片地上。
村子离河太近，近得夜里躺在炕上，都能听见河水哗啦哗啦，像永远有人在不紧不慢地说话。
老辈子传下话，这河，邪性。
尤其夜里，不能听它在耳边絮叨，更不能……应它。
村里的孩子，打会走路起，就被大人反复叮嘱：“夜里躺下，蒙住头，外面有啥响动，甭管是哭是笑是叫你名儿，都只当没听见！千万，千万，别应声！”
为啥？
老人浑浊的眼睛里藏着恐惧，压低了声音：“河里有‘东西’，专在半夜学人声。你一应，它就知道你在哪儿了，就会顺着声儿……来找你。”
“来找你干啥？”
“把你拖下水，替了它，它就能上来了。”
这规矩，一代传一代，成了黑水村人刻在骨头里的本能。
夜里，家家户户门窗紧闭，早早熄灯，用被子蒙住头，在一片黑暗和憋闷里，对抗着窗外那条河的窃窃私语，以及那可能混杂在河水声、风声里，诱人应答的诡谲声响。
张老倔不信这个邪。
他是三年前逃荒来的外户，用几袋粗粮换下了村尾河岸边那间废弃的破屋。
村里人劝他，说那屋子不干净，离河太近，犯忌讳。
张老倔脖子一梗：“啥干净埋汰？老子死人堆里都爬过，还怕条河？迷信！”
他仗着当过几年兵，身上有煞气，硬是带着闺女小草住了下来。
小草十六岁，性子随她爹，犟，但也胆小。
刚来时，夜里听到河水哗哗响，窗外风声呜咽，总吓得往爹被窝里钻。
张老倔就骂：“没出息！那是水！是风！哪来的鬼啊神啊！”
时间久了，小草也渐渐惯了，只是那“夜里不应声”的规矩，像根小刺，始终扎在心里。
这年夏天，雨下得邪乎，没日没夜地泼。
河水眼见着就往上涨，浑浊的黄汤子漫过了河滩，舔着村尾几户人家的墙根。
张老倔家的地势最低，水已经淹到了门槛下。
夜里，雨更大了，砸在屋顶上像擂鼓。
风刮得窗户纸呼啦作响，河水奔腾咆哮，那声音不再是平日的絮叨，变成了千万冤魂的怒吼与哭嚎。
张老倔检查完漏雨的屋顶，骂骂咧咧地躺下。
小草蜷在里屋的炕上，用被子蒙着头，可那水声、风声、雨声，还是无孔不入地钻进耳朵，吵得她心慌意乱。
也不知过了多久，就在她迷迷糊糊快要睡着的时候，一个声音，极其清晰地，穿透了所有的嘈杂，钻了进来。
“小草……小草啊……”
那声音，幽幽的，飘飘忽忽，像个老婆婆，又带着点水汽的湿冷，像就在窗外。
小草一个激灵，睡意全无，浑身汗毛都竖了起来。
是幻听？是风声？
她屏住呼吸，竖起耳朵。
“小草……开开门……冷啊……”
声音又来了！这次更近了，仿佛就贴在门板上！
小草吓得浑身发抖，牙齿咯咯打颤。
她想喊爹，可喉咙像是被堵住了，发不出一点声音。
她想起来村里的规矩，死死咬住嘴唇，把被子裹得更紧，整个人缩成一团。
“丫头……奶奶冷……让奶奶进去暖和暖和……”
那声音带着哭腔，哀哀切切，听得人心里发酸。
小草甚至觉得，那语调，那尾音，有点像她死去多年的亲奶奶。
不！不是！奶奶早就没了！
她拼命摇头，把脸埋进膝盖。
外面的声音停了一会儿。只有风雨河水的咆哮。
就在小草稍微松了口气时，那声音猛地又响了起来，不再是哀求，而是变得尖利，带着一种说不出的恶毒和急躁！
“张小草！开门！我知道你在里面！开门！”
伴随着这声尖叫，还有“砰砰”的拍门声！
那绝不是风吹的，是实实在在有人在用力拍打那扇薄薄的木板门！
小草魂飞魄散，再也忍不住，带着哭腔尖叫起来：“爹——！爹——！有东西敲门！！”
外屋的张老倔被闺女的尖叫惊醒，一个骨碌爬起来，抄起墙角的铁锹，冲到门边，厉声喝道：“谁？！谁在外面！”
没有回应。
只有风雨声和河水奔流声。
张老倔猛地拉开门闩，一把拽开房门。
门外，空无一人。只有瓢泼大雨和漫到脚踝的浑水。
漆黑的夜色像墨一样泼洒开来，什么也看不清。
“妈的，风刮的！看把你吓的！”
张老倔松了口气，骂了一句，重新闩好门，回头对里屋喊，
“睡你的觉！哪来的东西！”
小草缩在被子里，瑟瑟发抖，她分明听到了那拍门声，那叫喊声……那么真切……
第二天，雨势稍歇，但河水依旧暴涨。
村里组织青壮加固河堤，张老倔也去了。
忙活一天，累得够呛，晚上回来倒头就睡。
半夜，小草又被惊醒了。
这次，不是叫门声。
是哭声。
一个小孩的哭声，细细的，抽抽搭搭，就在她窗外。
“呜呜……姐姐……我掉水里了……好冷啊……拉我一把……”
那哭声凄凄惨惨，听得人心头发紧。
小草想起前几天村里传，上游有个放牛娃被洪水冲走了，一直没找到……
她死死捂住耳朵，可那哭声像是能穿透皮肉，直接钻进脑子里。
“姐姐……求求你了……就拉我一把……我给你糖吃……”
声音越来越近，仿佛那小孩就趴在窗台上，隔着薄薄的窗户纸往里面吹气。
小草浑身冰凉，感觉自己快要窒息了。
她不敢动，不敢出声，甚至连呼吸都放得极轻极轻。
不知过了多久，那哭声渐渐远了，消失了。
小草几乎虚脱，浑身被冷汗浸透。
接下来的几天，夜夜如此。那“东西”变着法儿来骚扰。
有时是老人的咳嗽，有时是女人的叹息，有时是男人的怒骂，更多的时候，是呼唤她的名字。
“小草……”
“张小草……”
声音时而模糊，时而清晰，时而哀求，时而威胁。
它们混杂在风雨河水的背景音里，真真假假，折磨得小草神经衰弱，眼窝深陷，整个人瘦脱了形。
她跟爹说，张老倔开始还骂她胡思乱想，后来见她形容憔悴，也不免犯了嘀咕，但还是嘴硬：“那是你吓破了胆！自己吓自己！”
直到那个夜晚。
那晚，风雨似乎小了些，但河水声依旧轰鸣。
小草昏昏沉沉地躺着，几天几夜的恐惧让她处于一种崩溃的边缘。
突然，一个声音响了起来。
不是老人的，不是小孩的，也不是女人的。
那是……她爹，张老倔的声音！
声音从窗外传来，带着前所未有的焦急和恐慌：
“小草！快跑！房子要塌了！快跑出来！”
小草猛地坐起！这声音，太像了！和她爹平时吼她的语气一模一样！
“爹？！”
她下意识地应了一声，声音嘶哑。
就在她应声的瞬间，窗外所有的声音——风雨声、河水声——骤然消失了。
死寂。
一种令人毛骨悚然的、绝对的死寂。
然后，一种新的声音响了起来。
“嗬……嗬……找到了……”
那是一种混合着水泡翻涌和喉咙漏气的、非人的嘶哑声音，带着一种令人血液冻结的恶意和……喜悦。
紧接着，是沉重的、粘腻的、像是沾满了河泥的脚掌踩在水里的声音。
“啪嗒……啪嗒……”
从窗外，一步步，走向门口。
小草僵在炕上，瞳孔放大，眼睁睁看着那扇单薄的木门。
门闩，开始自己慢慢地、一点点地……移动。
“嘎吱……嘎吱……”
与此同时，里屋那扇临河的窗户上，糊着的窗户纸，被什么东西从外面濡湿了。
一片深色的、带着河腥味的水渍迅速蔓延开来，然后，一个模糊的、湿漉漉的、没有五官的轮廓，缓缓地印在了窗纸上，正对着炕上的小草。
“嗬嗬……替……替我……”
那嘶哑的声音，仿佛就在耳边响起。
“啊——！！！”
小草发出了有生以来最凄厉的尖叫，眼前一黑，什么都不知道了。
她是被刺眼的阳光和嘈杂的人声吵醒的。
发现自己躺在邻居家的炕上，周围围满了人。
她爹张老倔一脸后怕地守在旁边，村长老脸阴沉。
原来，昨夜张老倔根本就没喊过她。
他在河堤上守了一夜，天亮才回来。
回到家，就看到小草昏死在炕上，屋门洞开，门槛内外，留下了一串清晰无比的、带着浓重河泥和水藻的湿脚印子。
那脚印在屋里转了一圈，在小草炕前停留最久，然后……又出去了，消失在暴涨的河滩方向。
而里屋的窗户纸上，那个模糊的、湿漉漉的人形水印，怎么也擦不掉。
村里炸开了锅。
老人们捶胸顿足：“叫魂！是叫魂啊！那丫头应了声了！‘东西’找上门了！”
村长老看着面如死灰的张老倔，叹了口气：
“老倔，带着孩子，走吧。离这河远远的。那‘东西’……已经认得你闺女了。这次没得手，下次……还会来的。”
张老倔这次没再倔。
他抱着昏迷不醒、浑身滚烫的闺女，老泪纵横。
没过两天，张老倔就变卖了那点微薄的家当，带着小草，永远地离开了黑水村。
他们走后，那间河边的破屋彻底废弃了。没人敢靠近。
只是有夜里路过的人说，偶尔还能听到那空屋子里，传出隐隐约约的、像是很多人混杂在一起的呼唤声。
“小草……”
“张小草……”
“来啊……”
声音幽幽的，顺着风，飘出去老远。
而黑水村关于“夜里不应声”的规矩，变得更加森严。
大人们吓唬不听话的孩子，不再说山里的老猫猴，只说：
“再哭！再哭就把你扔到河边去！让河里的‘东西’叫你名儿！”