洮南府最大的粮商赵半城，家资巨万，妻妾成群，是城里头一号的富户。
然而，这年秋天，他家那占据半条街的粮仓里，却闹起了鼠患。
那老鼠非同一般，个头硕大，毛色灰黑，狡猾异常，普通的鼠药、捕鼠夹根本奈何不了它们，粮食损失惨重。
赵半城心烦意乱，花重金从龙虎山请来一位据说颇有道行的道士。
那道士在粮仓周围步罡踏斗，布下阵法，又用了特制的、香气扑鼻的毒饵。
一夜之间，粮仓里死寂一片，第二天清扫出上百只肥硕的老鼠尸体。
其中有一只，体型格外巨大，毛色已呈灰白，牙齿尖长，几乎成了人形，正是这群老鼠的“鼠王”。
赵半城看着鼠王的尸体，恨恨地啐了一口：“让你这畜生祸害我的粮食！”
然而，就在鼠王被清理掉的当天晚上，赵家就开始不对劲了。
先是城东最大的粮仓莫名起火，虽然抢救及时，也烧掉了小半库存；
接着，城西存放银钱和地契的库房地面突然塌陷，露出一个巨大的空洞，像是被什么东西掏空了地基；
没过几天，他最疼爱的小儿子在自家后花园的池塘里溺亡，那池塘水浅不及腰，平日根本不可能淹死人。
更诡异的事情发生在内宅。
赵半城卧房里的那个紫檀木米缸，头天晚上还是满的，第二天一早就会莫名其妙地少了大半缸米。
留下的米粒上，总能发现细小的、密密麻麻的牙印。厨房的饭菜也常常被动过，留下啃噬的痕迹。
夜里，上下下人都能听到梁上、墙缝里传来“窸窸窣窣”的跑动声和“吱吱喳喳”的啃咬声，仿佛有无数看不见的老鼠在狂欢。
赵家仿佛被一层无形的阴影笼罩，运势急转直下。
生意接连亏本，官府莫名找茬，家人病痛不断。
赵半城焦头烂额，短短数月，头发就白了一半。
他意识到这绝非偶然，再次重金延请高人。
这次来的，是一个游方的老萨满。
老萨满在赵府转了一圈，又看了看赵半城的气色，捏指一算，脸色凝重地叹了口气：“赵员外，你可是杀了不该杀的东西？”
赵半城心中一凛，想起了那只灰白鼠王。
老萨满点点头：“那就对了。你杀了灰仙（鼠仙）子孙，尤其是那即将得道的鼠王，已与它结下死仇。它虽身死，怨念不散，正驱动子孙后代，一点点啃食吞噬你赵家的‘运道’。你看那米缸，”
老萨满指着卧房方向，
“它们啃的不是米，是你赵家的‘粮运’；库房地基被掏空，损的是你的‘财帛运’；小公子溺亡，断的是你的‘子嗣运’……等到它将你家运势根基彻底啃食殆尽，便是你赵家满门……唉！”
赵半城听得面如土色，噗通一声跪在地上，连连磕头：“仙师！仙师救命！可有破解之法？”
老萨满沉吟良久，才缓缓道：“万物有灵，冤孽宜解不宜结。为今之计，只有找到那鼠王遗骨，以香火诚心供奉，日日忏悔，或许能化解其部分怨气，为赵家留下一线生机。但能否奏效，就看你的造化了。”
赵半城如同抓住了救命稻草，立刻发动所有下人，几乎将粮仓和府邸翻了个底朝天，最后终于在一个极其隐蔽的、被掏空了的墙基深处，找到了那具已经干瘪的灰白鼠王尸体。
他依言设下香案，将鼠王遗骨置于其上，每日沐浴焚香，亲自跪拜祷告，奉上新鲜瓜果糕点，言辞恳切，声泪俱下。
头几天，府里的异响似乎少了一些。赵半城心中稍安。
然而，就在第七天夜里，他梦见无数灰色的影子，如同潮水般从四面八方涌来，爬上供桌，疯狂地啃食那些祭品。
为首的，正是那只幻化成矮小老者的鼠王，它冷冰冰地看着赵半城，声音里没有一丝温度：
“运道已损，根基已坏，不可逆转。念你尚有几分诚心，留你一条活命。但赵家气数已尽，永世不得翻身！”
第二天醒来，赵半城心中惴惴。
果然，中午时分，噩耗传来——赵家最后一批、也是最大的一批运往江南的粮食，在途中遭了悍匪，被抢劫一空，押运的伙计死伤惨重。
赵家，彻底完了。
债主上门，官府抄家，妻妾离散。
曾经富甲一方的赵半城，一夜之间变得一无所有，还欠下了巨额债务。
他受不了这巨大的打击，神智崩溃，变得疯疯癫癫，流落街头。
整日衣衫褴褛，对着空气作揖磕头，喃喃哀求：“灰老爷……饶了我吧……灰老爷……我再也不敢了……”
有人说，曾看见几只异常肥硕、毛色灰黑的老鼠，时常不远不近地跟在疯癫的赵半城身后，它们的小眼睛里闪烁着幽光，像是在监视，又像是在耐心地等待，等待将这败落家族最后一点残余的运气，也彻底啃噬干净。
这些发生在东北黑土地上的诡异往事，在老辈人的口中代代相传。
每当说起，讲述者总要压低声音，环顾四周，最后不忘添上一句告诫：
“山精野怪，可以不信，但不可不敬。举头三尺，说不定正有什么东西听着呢……人啊，还是得心存敬畏，有些便宜，贪不得；有些杀孽，造不得。”