我们那地方，自古有“捡金”的习俗——逝者土葬数年后，需开棺拾骨，用白酒洗净，按序装入特制的“金斗瓮”中择吉地再葬。
干这行当的人，称为“捡骨师”或“拾金佬”，最是讲究规矩。老话讲：“开棺不语，触骨净手，非亲莫拾，怨骨不收。”
尤其是最后一条，遇到怨气深重、死不瞑目的尸骨，给再多钱也不能碰，否则必遭反噬。
我舅公就是十里八乡最后一位老捡骨师，他有一双“慧眼”，据说能看出骨殖上附着的“气”。
他常告诫徒弟：“拾金不是刨坟，是送逝者最后一程，要心存敬畏。”
那年，镇上暴发户胡三爷的老爹胡老太爷去世满三年，到了捡金的时候。
胡家早年是靠强取豪夺发的家，胡老太爷更是出了名的霸道，据说死前还攥着算盘，惦记着没到手的田产。
他的死也蹊跷，是在逼死一家佃户后，夜里失足跌进自家后院池塘淹死的，坊间都传是冤魂索命。
这样的主家，这样的死者，舅公本不愿接。
但胡三爷仗着势大，软硬兼施，许下重金，又威胁说若不接这活儿，就让舅公在镇上待不下去。
舅公迫于无奈，加上徒弟们看着那丰厚的定金眼热，再三劝说，他最终长叹一声，接下了这棘手的活儿。
开棺那日，选在午后阳气最旺的时辰。
胡家祖坟周围却莫名笼着一层阴霾，连蝉鸣都听不见。
舅公面色凝重，让胡家亲眷和闲杂人等都退到百步之外，只留下两个胆大心细的徒弟帮手。
棺盖撬开，一股混合着泥土和奇异腐臭的味道扑面而来。
棺内的胡老太爷，皮肉早已化尽，只剩下一副森森白骨。
但令人不安的是，那骨殖的颜色并非寻常的灰白，而是隐隐透着一股子不祥的青黑色，尤其是那双手指骨，紧紧蜷缩着，像是死前抓着什么东西。
舅公心里“咯噔”一下，知道这果然是“怨骨”。
他示意徒弟递上白酒和新软布，自己则屏住呼吸，开始小心翼翼地按顺序拾取骨殖。
从头骨开始，再到躯干，最后是四肢。
他动作轻柔舒缓，口中默念着安魂的咒语。
一切似乎还算顺利。直到拾取到那蜷缩的右手掌骨时，异状发生了。
舅公试图将那紧握的指骨掰开，方便清洗。
然而，那指骨竟像是焊死了一般，纹丝不动！
他稍一用力，只听“咔嚓”一声微响，一节小指指骨竟被他生生掰断了下来！
就在指骨断裂的刹那，一股肉眼可见的、冰寒刺骨的黑气，猛地从那断口处喷射而出，直扑舅公面门！
与此同时，原本安静的坟地骤然刮起一阵诡异的旋风，卷起地上的纸钱和尘土，迷得人睁不开眼。
“师父！”
徒弟惊呼。
舅公只觉得一股阴寒瞬间侵入四肢百骸，忍不住打了个巨大的寒颤，手中的那节断骨也掉在了地上。
他脸色瞬间变得惨白，嘴唇乌紫，像是骤然间被抽走了阳气。
“快……快把指骨捡起来……用红布包好……放进瓮里……”
舅公声音颤抖地吩咐，他自己则感到一阵天旋地转，几乎站立不稳。
两个徒弟吓坏了，手忙脚乱地照做。
他们将那节异常冰冷、带着青黑色的断骨用备好的红布包好，混入其他洗净的骨殖中，一同放入“金斗瓮”，封好盖子。
仪式草草结束。
胡三爷见骨殖已入瓮，也没多问，付了尾款便让人将金斗瓮抬走了。
舅公回到家就病倒了，高烧不退，胡话连篇。
总说看到一个浑身湿透、面目狰狞的青面老头站在他床前，伸出那只缺了一节小指的右手，死死掐着他的脖子，尖声咒骂他弄断了它的手指，要拉他下去作伴。
还说什么“算计一世，岂容残缺”、“金斗难安，怨气不散”之类的疯话。
请了郎中来瞧，都说是邪风入体，药石罔效。
家人知道这是冲撞了怨灵，又去请了道士、神婆，各种法子用尽，也只是暂时压制，舅公的病始终不见好转，人一天天消瘦下去，形销骨立。
而镇上，也开始不太平起来。
先是胡三爷家。
安放金斗瓮的祠堂夜里总传来摔打声和老人的咳嗽声、咒骂声。
胡三爷的生意一落千丈，家里怪病频发，养的看门恶犬莫名其妙被撕成了碎片。
有下人夜里起誓，看到胡老太爷穿着殓衣，在院子里一瘸一拐地走，右手始终蜷缩着，缺了一指的地方滴着黑水。
接着，那怨气似乎并不只局限于胡家。
镇上陆续有人开始做噩梦，梦见胡老太爷青面獠牙地追债。
更有甚者，几个当初参与过胡家逼死佃户事件、或是与胡家有过节的人家，开始接连出事，不是重病就是横祸。
流言蜚语在镇上蔓延，都说胡老太爷怨气太重，加上捡金时被弄断了指骨，成了“残缺怨尸”，无法安息，怨魂滞留阳间作祟。
而这一切的源头，都指向了当初为他捡金的舅公。
舅公在病榻上听闻这些，老泪纵横，悔不当初。
他拉着大徒弟的手，断断续续地交代：
“那……那节指骨……是祸根……怨气凝而不散……必须……必须找回来……用‘净火’……化掉……否则……否则不止我……镇上……不得安宁……”
可那节指骨早已混入金斗瓮，被胡家埋进了新选的坟地。
胡家如今也鸡犬不宁，岂会同意再开棺取骨？
大徒弟看着奄奄一息的师父，一咬牙，决定铤而走险。
他联络了另外几个受过舅公恩惠、胆子也大的师兄弟，在一个月黑风高的夜晚，偷偷潜入了胡家新坟。
他们撬开墓穴，打开金斗瓮。
借着微弱的灯笼光，只见瓮中那副青黑色的骨殖上，怨气几乎凝成了实质的黑雾，尤其是右手的位置，黑雾最为浓郁。
他们小心翼翼地翻找，终于找到了那节用红布包裹的断指骨。
那指骨入手，比寒冰还要冷上几分，青黑色愈发明显，仿佛有黑色的血液在其中流动。
它似乎在微微震动，发出细微的、充满怨毒的嗡鸣。
他们不敢耽搁，按照舅公模糊提及的古法，在坟地旁寻了一处开阔地，用桃木枝搭起一个柴堆，淋上烈酒。
将指骨置于其上，由大徒弟念诵往生咒，点燃了“净火”。
火焰升腾而起，却不是正常的橘红色，而是带着一丝诡异的青白。
那节指骨在火中疯狂跳动，发出尖锐刺耳、不似人声的嘶鸣，一股浓黑的怨气挣扎着想要冲出火焰，却被那青白色的火舌死死缠绕、灼烧。
过程持续了将近一个时辰，那嘶鸣声才渐渐微弱下去，指骨最终在火焰中化为一小撮灰白色的灰烬，再无动静。
就在指骨化尽的瞬间，病榻上的舅公突然停止了胡话，长长地舒了一口气，沉沉睡去，高烧也奇迹般地退了。
胡家祠堂的异响，镇上莫名的噩梦，也都在那一夜之后，渐渐平息。
舅公虽然捡回一条命，但元气大伤，再也干不了捡骨师的营生。
他将工具封存，告诫子孙后代，宁可穷死，也绝不再碰“怨骨”。
那节来自胡老太爷的断指，成了他一生最大的梦魇，也成了镇上老人们告诫后生“恪守规矩，莫惹怨魂”的活教材。
人们都说，有些逝者，生前执念太深，死后怨气凝结于骨，碰不得，更损不得。
拾金一行，挣的是阴德钱，行的却是阴阳边界，一步踏错，便是万劫不复。
那“非亲莫拾，怨骨不收”的铁律，是用无数捡骨师的血泪，写就的保命符。