早些年，常有走村串乡的“赊刀人”。
他们不直接卖刀，而是将崭新的菜刀、剪刀赊给农户，留下一句谶语般的预言，比如“等米价跌到三个铜板一升，我再来收钱”，或是“待村口石龟抬头望月时，便是结账之期”。
预言往往荒诞不经，看似绝无实现可能。
可怪就怪在，这些预言最终总会以某种离奇的方式应验，赊刀人也会如鬼魅般准时出现，收回旧刀，结算钱款，分文不差。
老辈人说，赊刀人卖的不仅是刀，更是“眼”，能看到未来的“眼”。
他们留下的，是注定会实现的“命”。
我们村，四十年前就来过这样一个赊刀人。
那是个干瘦沉默的老头，背着一个沉重的褡裢，里面满是寒光闪闪的各式刀具。
他不要现钱，只把刀赊给需要的人家，然后留下一句让人摸不着头脑的话。
给我太爷爷家赊那把厚背砍柴刀时，他盯着太爷爷的脸看了半晌，浑浊的眼睛里像是蒙着一层雾，慢悠悠地说：
“等这娃娃……”
他指了指当时还在襁褓里的我爷爷，
“……能独自爬上村头那棵歪脖子老槐树顶，把上面那个空了十几年的喜鹊窝捅下来的时候，我再来收刀钱。”
这话当时听着就是个笑话。
村头那老槐树，三四丈高，主干歪斜，枝桠光秃，莫说一个娃娃，就是最老练的猎手也休想爬上去。
那喜鹊窝更是多年无鸟问津，在最高枝上摇摇欲坠，像个黑色的诅咒。大家都当是老头的疯话，没在意。
太爷爷爽快地按了手印，收下了那把异常锋利、入手却总觉冰寒的砍柴刀。
岁月如梭，我爷爷长大了，成了壮劳力，那老槐树依旧歪斜险峻，无人能攀。
赊刀人的预言渐渐被遗忘，只有那把砍柴刀，用了这么多年，依旧锋利无比，砍柴剁骨，迎刃而解，只是刀身那股子寒意，似乎从未消退。
今年开春，天气异常。
一连刮了几天罕见的龙卷风，飞沙走石。
风停后，村人惊讶地发现，村头那棵歪脖子老槐树，竟被狂风硬生生掰正了些许！
虽然依旧不算笔直，但主干倾斜的角度小了太多，而且靠近树顶的位置，凭空多了几处可以借力的、像是被风撕裂出的粗粝树疤！
更巧的是，我那年方十岁、皮得像猴子的堂弟小石头，看着那仿佛变了样的老槐树，竟生了攀爬的念头。
这小子胆大包天，趁着大人不注意，蹭蹭蹭就往上爬！
那新出现的树疤成了绝佳的踏脚处，他竟真的歪歪扭扭，险象环生地接近了树顶！
消息传开，全村都轰动了。
太爷爷（我爷爷的父亲，还健在）听到消息，先是愣住，随即脸色“唰”地变得惨白，他猛地从旧箱底翻出那张已经泛黄、印着红手印的赊约，手抖得厉害：
“应了……预言应了！赊刀人要来了！”
一种无形的恐慌，瞬间笼罩了我们家。
关于赊刀人的种种诡异传说，再次被老人们提起。
小石头最终没能捅下那个喜鹊窝，在离树顶还有一人高的时候被闻讯赶来的大人喝止并救了下来。
但“娃娃能爬上去”这个条件，在所有人看来，已经算是匪夷所思地达成了。
从那天起，太爷爷就变得神经质。
他每天都要摩挲那把砍柴刀，眼神恐惧。
夜里稍有风吹草动，他就会惊醒，侧耳倾听，仿佛在等待那注定会响起的敲门声。
约莫过了半个月，在一个月色朦胧、薄雾弥漫的夜晚，我们全家正在堂屋吃晚饭，院门外，果然响起了“叩、叩、叩”的敲门声。
不轻不重，不急不缓，带着一种冰冷的规律性。
所有人的动作都僵住了。太爷爷手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。
我爹壮着胆子，走到门后，颤声问：
“谁啊？”
门外，传来一个干涩、平稳，没有任何情绪起伏的老者声音，与四十年前一般无二：
“赊刀的。来收四十年前，沈家欠下的刀钱。”
我爹回头看向太爷爷，太爷爷面无人色，艰难地点了点头。
门闩拉开，吱呀一声，院门开了。
门外站着一个人。
正是四十年前那个干瘦的赊刀老头！
他依旧穿着那身洗得发白的青布褂子，背着那个沉甸甸的褡裢，脸上皱纹深刻，却看不出丝毫老态，仿佛这四十年的光阴，未曾在他身上留下任何痕迹。
他的眼神，还是那样浑浊，像是两口枯井，深不见底。
他就那样静静地站着，周身却散发着一股与这夏夜格格不入的阴冷气息，连门口的月光，似乎都黯淡了几分。
“老哥……守信……”
太爷爷声音发颤，连忙让开身子，
“请……请进……”
赊刀人没动，只是目光越过我爹，落在那把被太爷爷放在八仙桌旁的砍柴刀上。
他伸出枯瘦的手指，指了指：“刀，用旧了。”
太爷爷连忙双手捧起刀，递过去：“是是是，用了些年头，但还好用，还好用……”
赊刀人接过刀，指尖拂过冰冷的刀锋，那双浑浊的眼睛里，似乎有极淡的光芒一闪而过。
他点了点头：“嗯，刃口还在，饮过血气，养得不错。”
他这话说得平淡，却让我们全家后背一凉。
这刀确实砍过柴，也宰过牲畜……
“按照当年约定，娃娃已能上树，刀钱，该结了。”
赊刀人从褡裢里取出那泛黄的赊约，声音依旧平直。
“该结！该结！”
太爷爷连忙示意我爹去取钱，按当年的物价，连本带利算清楚。
然而，赊刀人却摆了摆手，那双枯井般的眼睛，缓缓扫过我们全家每一个人，最后，定格在我那因为好奇而躲在娘亲身后、探头探脑的堂弟小石头身上。
“钱，我不要了。”
他缓缓开口，语出惊人。
不要钱了？那我们家人都是一愣。
只见赊刀人将那把旧砍柴刀随手扔进褡裢，发出“哐当”一声脆响。
然后，他从褡裢里，又取出了一把刀。
这不是菜刀，也不是柴刀。而是一把造型古怪、只有巴掌长短、刀身弯曲如新月、色泽暗沉如黑铁的小刀。
刀柄上，刻着密密麻麻、如同虫爬的诡异符文。
他将这把小刀，递向小石头的方向，声音带着一种不容抗拒的冰冷：
“这笔账，用他……将来第一个儿子的‘啼哭声’来抵。”
话音落下，满屋死寂。
我婶子（小石头的母亲）当场就腿一软，瘫坐在地。
我叔又惊又怒，想上前理论，却被赊刀人那毫无生气的眼神一扫，顿时如坠冰窟，僵在原地。
用未来孙子的第一声啼哭抵债？这算什么？!
太爷爷浑身发抖，指着赊刀人：
“你……你这是什么意思？！这不行！绝对不行！”
赊刀人脸上依旧没有任何表情，他只是维持着递刀的姿势，看着小石头，那眼神，像是在看一件……物品。
“契约已定，预言已验。”他干涩的声音如同磨砂，“此乃‘命债’，非金银可偿。此刀名为‘寂魂’，暂寄于此子之手。待其成婚得子，婴孩落地啼哭之时，此刀自会收走那‘哭声’，了却因果。”
说完，他也不管我们是否同意，手腕轻轻一抖。
那柄名为“寂魂”的诡异小刀，竟如同活物一般，化作一道乌光，“嗖”地一声，自行飞向小石头，在他惊愕的目光中，绕着他的手腕转了一圈，然后乌光敛去，仿佛融入了他的皮肉之下，只在腕间留下一个淡淡的、新月形状的黑色印记！
小石头吓得哇哇大哭，拼命搓着手腕，那印记却如同天生，怎么也去不掉。
赊刀人像是完成了一件微不足道的小事，转身便走，身影融入门外的薄雾之中，瞬间消失不见，仿佛从未出现过。
只留下我们一家，呆立当场，如同做了一场荒诞恐怖的噩梦。
自那以后，我们家便笼罩在一片阴云之下。
小石头腕上的印记成了全家人的心病。
他长大后，亲事也成了难题，谁家姑娘愿意嫁到一个被“赊刀人”标记了的家庭？
太爷爷至死都活在愧疚和恐惧之中。
而那把名为“寂魂”的刀，和那个用“啼哭声”抵债的诅咒，如同达摩克利斯之剑，悬在我们沈家头顶，不知何时会落下。
赊刀人，赊出去的或许不是刀，而是命运的一角。
他们留下的预言，不是玩笑，是早已写好的判决书。
而我们沈家，因为一把砍柴刀，永远欠下了一笔……无法用金钱偿还的，关于生命的，恐怖债务。
那笔债，正在黑暗中，静静等待着兑现的那一天。