我们村后山有片禁地，叫“碑林”。
其实就立着三块碑，呈品字形排列。
不是功德碑，也不是墓碑，是三块无字血碑。
碑身是一种暗红色的石头，像是浸透了干涸的鲜血，即或在三伏天，摸上去也冰寒刺骨。
碑面上光秃秃的，没有任何文字符号。
老辈人说，那是我们三大姓（李、王、张）祖上立下的“血契碑”，用特殊血脉和秘法浇铸，镇压着山里的某种东西。
规矩代代相传：碑在，村在；碑毁，村亡。
尤其严禁外姓人靠近，更不能用牲畜或活物的血玷污碑身。
我小时候调皮，跟伙伴打赌，曾偷偷跑去碑林。
刚靠近那片区域，就感觉空气凝滞，连鸟叫虫鸣都听不见，只有一种无形的、令人心悸的压力。
我没敢碰那碑，只觉得那暗红的颜色看久了，心里头发慌。
村里三大姓，每家每户的男丁，年满十六，都要由族老带去碑前，滴一滴血在属于自家姓氏的碑座上，称为“续契”。
那血滴下去，会被石碑瞬间吸收，不留痕迹，甚是诡异。
我爹说，那是让石碑“认得”自家人，免得被误伤。
这规矩，延续了不知多少代。
直到村里来了个外姓人，叫赵建国。
赵建国是下乡知青，有文化，脑子活，后来娶了村里的张家姑娘，就留了下来。
他对这套封建迷信深恶痛绝，常说那是阻碍村子发展的毒瘤。
他当了村长后，一心想着带领村民致富。
他发现后山那片碑林附近，土质特殊，适合种一种值钱的中药材。
但碑林占着最好的一片坡地，而且村民们畏惧祖训，死活不肯在那附近动土。
“都什么年代了！几块破石头就把你们吓成这样？”
赵建国在村民大会上慷慨激昂，
“那都是老黄历了！我们要相信科学！挪开石碑，开垦药田，年底我保证大家收入翻番！”
利益动人心。
加上赵建国不断鼓吹科学，不少年轻人，包括一些家里困难的，都动了心思。
只有几位族老坚决反对，我爷爷就是其中之一。
“建国啊，动不得！那是祖宗用命换来的安宁！底下镇着的东西，放出来要出大事的！”
爷爷苦口婆心。
赵建国不屑一顾：
“李老爹，您老糊涂了！底下能有什么？就算有，几百年过去，也早成灰了！我们不能抱着老规矩饿肚子！”
争论越来越激烈。
最终，在赵建国和大部分村民的支持下，村委会决定，移碑垦地！
动工那天，选了个艳阳高照的日子，意图用阳气镇住可能的“邪祟”。
赵建国亲自带队，领着十几个青壮年，拿着钢钎、铁锤、绳索，上了后山。
几位族老，包括我爷爷，拄着拐杖跟在后面，脸色惨白，喃喃念叨着“造孽啊”。
三块血碑静静地立在坡上，在阳光下泛着诡异的暗红光泽。
赵建国指挥众人，先动属于张家的那块碑（或许是因为他算是张家女婿，觉得这块“亲”点）。
钢钎楔入碑座下的泥土，用力撬动。
“嘎吱——”
令人牙酸的摩擦声响起，石碑微微晃动了一下。
就在石碑晃动的刹那，原本晴朗的天空，竟瞬间暗了下来，乌云不知从何处涌来，遮住了太阳。
阴风骤起，卷着沙石，吹得人睁不开眼。
“继续！别停！是巧合！”
赵建国大声喊道，给自己也是给大家鼓气。
众人咬牙，继续用力。
“轰隆！”
一声闷响，像是来自地底深处。
张家那块血碑，被生生撬倒，重重砸在地上！
碑身与地面接触的瞬间，似乎发出了一声极其轻微、却又直刺人心的碎裂声。
几乎在石碑倒下的同时，离得最近的一个张姓后生，突然扔掉手里的工具，双手死死掐住自己的脖子，眼球凸出，脸色涨得青紫，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，像是被什么东西扼住了呼吸！
“栓子！你怎么了！”
旁边的人惊恐地想去拉他。
就在这时，另外两个正在撬李家石碑的壮汉，也突然发出凄厉的惨叫！
只见他们裸露的手臂上，凭空出现了一道道深可见骨的割裂伤，鲜血汩汩涌出，像是被无形的利刃切割！
现场顿时大乱！
赵建国也吓住了，但他强作镇定：
“慌什么！可能是巧合！或者……底下有沼气！快！把人抬下去！”
然而，更恐怖的事情发生了。
那块被撬倒的张家血碑，暗红色的碑身，开始以肉眼可见的速度，渗出粘稠的、鲜红的液体！
那液体散发着浓郁的血腥气，顺着碑身流淌，很快在碑座周围汇聚成一小滩。
而碑面上，原本空无一物的地方，竟然缓缓浮现出一些扭曲的、像是用血书写的古老符文！
“血……碑流血了！”
有人尖叫起来，连滚爬爬地往山下跑。
恐慌像瘟疫般蔓延。
所有人都丢下工具，争先恐后地逃离那片突然变得阴森恐怖的坡地。
赵建国看着那流血的石碑和倒在地上痛苦挣扎的村民，脸上一丝血色都没有了。
他知道，这不是巧合，也不是沼气。
几位族老跪倒在地，对着剩下的两块碑和那片土地磕头如捣蒜，老泪纵横：
“祖宗息怒！山灵息怒！子孙不肖，冲撞了您啊！”
被抬下山的三个伤者，那个张姓后生当晚就窒息而亡，死状极其痛苦。
另外两个李姓壮汉，伤口溃烂流脓，高烧不退，嘴里反复念叨着“红影子……锁链……”，没几天也相继咽了气。
他们的死，像是点燃了导火索。
村子开始被厄运笼罩。首先是张姓和李姓的人家，开始接连出事。
不是突发恶疾，就是意外横祸。
牲畜成群死亡，死状凄惨。夜里，村中总能听到若有若无的铁链拖地声和呜咽声。
更让人头皮发麻的是，村后的水源开始变得浑浊，带着一股铁锈和血腥的混合味道。
有胆大的人晚上看到，倒下的那块血碑周围，似乎总有几个模糊的、穿着古代衣服的红色人影在徘徊。
赵建国的妻子，那个张家姑娘，开始精神失常，整天抱着个枕头说是自己的孩子，说有个穿红衣服的女人天天晚上来找她索命。
赵建国本人也迅速憔悴下去，身上开始出现莫名的青紫瘀斑。
我爷爷带着剩下的族老，试图用古法安抚，但石碑已倒，契约已破，一切都徒劳无功。
他看着我，眼神绝望：
“镇不住了……底下的‘血怨’被放出来了……它被镇压了几百年，怨气冲天……它会顺着血脉，找上所有跟石碑有关的人……尤其是……动了碑的人……”
果然，厄运很快蔓延到所有村民身上，连当初支持移碑的外姓人也未能幸免。
村子仿佛被一层无形的血色阴影笼罩，死亡和疯狂如影随形。
赵建国在妻亡家破、众叛亲离之后，在一个雷雨交加的夜晚，疯了。
他跑回后山那块倒下的血碑前，用石头疯狂地砸自己的头，鲜血淋漓，嘴里反复尖叫：
“我错了！我不该动碑！我还给你们！都还给你们！”
第二天，人们发现他死在碑前，尸体干瘪，像是被抽干了血液，而那块流血的石碑，颜色似乎更加鲜艳了。
村子再也无法居住，幸存的人们仓皇逃离，流落四方。
那片曾经的家园，成了真正的无人区，连同那三块（两块立着，一块倒下）诡异的血碑，一起被遗弃在荒山之中。
据说，有人曾在远处看到，那片区域在月圆之夜，会隐隐泛着红光，还能听到无数冤魂哀嚎和铁链碰撞的声音。
而那场因为打破古老禁忌而招致的血劫，成了所有幸存者及其后裔心中，永远无法磨灭的恐怖记忆。
它印证了那句最朴素的古训：祖宗立下的规矩，未必全是糟粕。有些界限，真的不能越过。
那血碑之下，镇着的或许不是妖魔，而是比妖魔更可怕的、由无数鲜血和誓言凝聚的……反噬。